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LETTRE XX 



DE LORCII A BINGEN 



La langue légale est la langue française. — Loi. •— Article unique : 
Qui parlera français payera lamendc. — Tiiéorie du voyage à 
pied. — Souvenirs. — Première aventure. — Noie sur Claye. — 
Ce qui apparaît à Tauteur entre la quatrième et la cinquième ligne. 

— L auteur voit des ours en plein midi. — Peinture gracieuse 
d'après nature. *- L'auteur laisse entrevoir rincsprimablc plaisir 
que lui font les tragédies classiques. — Intéressant épisode de la 
mouche. — Incident. — Ce que signifie Tinter valle qui sépare les 
mots entendre passer des mots les sérénades. — Incident. — In- 
cident. — Incident. — Incident. — Explication. — Cela n'em- 
pêche pas que Fauteur eût fort bien pu être accepté par ces sal- 
timbanques à quatre pattes comme le dessert de leur déjeuner. 

— Deuxième aventure. — G. — Histoire naturelle chimérique 
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d'Arislote et de Pline. — En quels Keu\ les hommes font volon- 
tiers leurs plus monstrueuses inepties. — Incident. — Un rébus 
d'Horace. — D'où venait le Yacarme. — Portraits de deux hommes 
admirés. — Tableau de beaucoup d'hommes qui admirent. — 
I/homme chevelu parle. — G. tressaille. — L'auteur écrit ce 
que dit le charlatan. — Dialogue de celui qui est en haut avec 
celui qui est en bas. — L'auteur cclate de rire et indigne tous 
ceux qui l'entourent. — Puiss:mce de ce qui est in ntelligible sur 
ce qui es( inintelligent. — Uol amer de G. sur la troisième classe 
de l'Institut. — Dans quelles circonstances l'auteur vo, âge h pied. 

— Fursteneck. — L'auteur grimpe assez haut pour constater une 
erreur des antiquaires. — Cadenet. — Luynes, Brandes. — L'au- 
teur subit sur la grande route son examen de bachelier. — Ileim- 
berg. — Sonneck. — Falkenburg. — L'auteur va devant lui. — 
Noms et fantômes évoqués. — Contemplation. — Un château en 
mine. — L'auteur y entre. — Ce qu'il y trouve. — Tombeau 
mystérieux. -J Apparition gracieuse. — L'auteur se meta parler 
anglais de la façon la plus grotesque. — Esquisse d^une th^^orie 
des femmes, des filles et des enfants. — Stella. — L'auteur, quoique 
découragé et humilié, s'aventure à faire quatre vers français. — 
Conjectures sur l'homme sans tcte. — L'auteur cherche dans le 
Falkenburg les traces de Guntram et de Liba. — La langue do 
l'homme a de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient 
Trechllingshausen. — L'orateur déjeune d'un gigot horriblement 
dur. — Sa grandeur d'âme à cette occasion. — Paysage. -rSamt- 
Clément. — Le Reichenslein. — Le Rheinstein. — Le Vaugtsberg. 

— L'auteur raconte des choses de son enfance. — Légende du 
mauvais archevêque. — Au neuvième siècle on était mangé par 
les rats sur le Kbin comme on Test aujourd'hui à l'Opéra. — Mo- 
ralité des contes différente de la moralité de Ihistoire. — Mauth 
et Maiisc. — Comment une petite estampe encadrée de noir, ac- 
crochée au-dessus du lit d'un enfant, devient pour lui, quand il 
est homme, une grande et formidable vision. — Crépuscule. — 
L'auteur se risque encore ù faire des vers français. — Effrayante 
apparition entre deux montagnes de l'estampe encadrée de noir. — 
La Mâusethurm. — Vertige. — L'auteur réveille un batelier qui se 
trouve là. — A quel trajet l'auteur se hasarde. — Le Bingerloch. 

— Réalités difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit. — 
Ce que l'auteur trouve dans le lieu sinistre où il est allé. «=» 
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Descriptioo minulieuse et délaillce de celle chose horrible cl cé- 
lèbre. — Salut au drapeau. — Arrivé à Bingen. — Visite au 
Klopp. — La Grande-Ourse. 



Bingcn, -7 août. 

De Lorch à Bingen il y a doux milles d'Allema- 
gne, en d'autres termes, qualre lieues de France, 
ou seize kilomètres dans l'affreuse langue que la loi 
veut nous faire, comme si c'était à la loi de faire la 
langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule 
de cas, c'est à la langue de faire la loi. 

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis 
conlinuer un peu ma route à pied, c'esl-à-dire 
convertir le voyage en promenade, je n'y manque 
pas. 

Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette 
façon de voyager. — A pied ! - On s'appartient, on 
est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans 
partage aux incidents de la route, à la ferme où 
l'on déjeune, à l'arbre oiVTon s'abrite, à l'église 
où l'on se recueille. On part, on s'arrête; on re- 
part; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on 
rôvo devant soi. La marche berce la rêverie; la rê- 
verie voile la fatigue. La beauté du paysage cache 
la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. 
A chaque pas qu'on fait, il nous vient une idée. Il 
semble qu'on sente des essaims éclore et bourdon- 
ner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre 
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au bord d'une grande route, à côté d'une pe- 
tite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, 
la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, 
prùs d'un champ plein de faneuses, reposé, serein, 
heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai 
regardé avec compassion passer devant moi, comme 
un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, 
celte chose étincelanle et rapide qui contient je 
ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et 
assoupis; cet éclair qui emporte des tortues. — Oh ! 
comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens 
d'esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vile 
à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage 
se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route 
en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que 
trouve dans les broussailles, toutes les perles que 
ramasse dans les cailloux, toutes les liouris que 
découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, 
opulenle et joyeuse d'un homme à pied! Musa pe- 
destris. 

Et puis tout vient à l'homme qui marche. Il ne 
lui surgit pas seulement des idées, il lui échoit des 
aventures; et, pour ma part, j'aime fort les aven- 
tures qui m'arrivent. S'il est amusant pour autrui 
d'inventer des aventures, il est amusant pour soi- 
même d'en avoir. 

Je me rappelle qu'il y a sept ou huit ans j'étais 
allé a Claye, à quelques lieues de Paris. Pourquoi? 
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DE LORCH A BINGEN 7 

je ne m'en souviens plus. Je trouve seulemenl dans 
mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les 
transcris, parce qu'elles font, pour ainsi dire, par- 
tie de la chose quelconque que je veux vous ra- 
conter : 

— « Un canal au rez-de-chaussée, un cimetière 
au premier étage, quelques maisons au second, 
voilà Glaye. Le cimetière occupe une terrasse avec 
balcon sur le canal, d'où les mânes des paysans de 
Glaye peuvent entendre passer des sérénades, s'il 
y en a, sur le bateau-poste de Paris à Meaux, qui 
fait quatre lieues à l'heure. Dans ce pays-là on n'est 
pas enterré, on est enterrasse. C'est un sort comme 
un autre. » 

Je m'en revenais à Paris à pied; j'étais parti 
d'assez grand matin, et, vers midi, les beaux ar- 
bres de la forêt de Bondy m' invitant, à un endroit 
où le chemin tourne brusquement, je m'assis, 
adossé à un chêne, sur un talus d'herbe, les pieds 
pendants dans un fossé, et je me mis à crayonnei 
sur mon livre vert la note que vous venez de lire. 

Gomme j'achevais la quatrième ligne, — que je 
vois aujourd'hui sur le manuscrit séparée de la 
cinquième par un assez large intervalle, — je lève 
vaguement les yeux, et j'aperçois de l'autre côté 
du fossé, sur le bord de la route, devant moi, à 
quelques pas, un ours qui me regardait fixement. 
En plein jour on n'a pas de cauchemar; on ne peut 
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être dupe d'une force, d'une apparence, d'un rocher 
difforme ou d'un tronc d'arbre absurde. Lo que 
puede un sastre est formidable la nuit ; mais à midi, 
par un soleil de mai, on n'a pas d'hallucination. 
C'était bien un ours, un ours vivant, un véritable 
ours, parfaitement hideux du reste. Il était grave- 
ment assis sur son séant, me montrant le dessous 
poudreux de ses pattes de derrière, dont je distin- 
<7uais toutes les griffes, ses pattes de devant molle- 
ment croisées sur son ventre. Sa gueule était entr'ou- 
verte; une de ses oreilles, déchirée et saignante, 
pendait à demi ; sa lèvre inférieure, à moitié arra- 
ehée^, laissait voir ses crocs déchaussés ; un de ses 
yeux était crevé, et avec l'autre il me regardait 
d'un air séiieux. 

Il n'y avait pas un bûcheron dans la forêt, et le 
peu que je voyais du chemin à cet endroit-là était 
nbsolument désert. 

Je n'étais pas sans éprouver quelque émotion. 
On se tire parfois d'affaire avec un chien en l'ap- 
pelant Fox^ Soliman ou Azor ; mais que dire à un 
ours? D'où venait cet ours? Que signifiait cet ours 
dans la forêt de Bondy, sur le grand chemin de 
Paris à Claye? À quoi rimait ce vagabond d'un nou- 
veau genre "^ — C'était fort étrange, fort ridicule, 
fort déraisonnable, et après tout fort peu gai. J'étais, 
je vous l'avoue, très-perplexe. Je ne bougeais pas 
cependant; je dois dire que l'ours, de son côt('', ne 
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bougeait pas non plus; il me paraissait môme, jus- 
qu'à un certain point, bienveillant. Il me regardait 
aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. 
A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il 
l'ouvrait comme on ouvre une bouche Ce n'élait 
pas un rictus, c'était un bâillement; ce n'était pas 
féroce, c'était presque littéraire. Cet ours avait je 
ne sais quoi d'honnête, de béat, de résigné et d'en- 
dormi ; et j'ai retrouvé depuis cette expression de 
physionomie à de vieux habitués de (héâlre qui 
écoutaient des tragédies. En somme, sa contenance 
était si bonne, que je résolus aussi, moi, de faire 
bonne contenance. J'acceptai l'ours pour spectateur, 
et je continuai ce que j'avais commencé. Je me mis 
donc à crayonner sur mon livre la cinquième ligne 
de la note ci-dessus, laquelle cinquième ligne, 
comme je vous le disais tout à l'heure, est sur mon 
manuscrit très-écartée de la qualrième; ce qui tient 
5 ce que, en commençant à l'écrire, j'avais les yeux 
fixés sur l'œil de Tours. 

Pendant que j'écrivais, une grosse mouche vint 
se poser sur l'oreille ensanglantée de mon specta- 
,tcur. Il leva lentement sa patte droite et la passa 
par dessus son oreille avec le mouvement d'un chat. 
I^a mouche s'envola. Il la chercha du regard; puis, 
quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes d«> 
derrière avec ses deux pattes de devant, et, comme 
satisfait de celte attitude classique, il se remit à me 
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contempler. Je 'déclare que je suivais ces mouve- 
ments variés avec intérêt. 

Je commençais à me faire à ce téte-à-téte, et 
j'écrivais la sixième ligne de la note, lorsque sur- 
vint un incident : un bruit de pas précipités se G( 
entendre dans la grande route, et tout à coup je 
vis déboucher du tournant un autre ours, un grand 
ours noir; le premier était fauve. Cet ours noir 
arriva au grand trot, et, apercevant Tours fauve, 
vint se rouler gracieusement à terre auprès de lui. 
L'ours fauve ne daigna pas regarder Tours noir, 
et Tours noir ne daignait pas faire attention à 
moi. 

Je confesse qu'à cette nouvelle apparition, qui 
élevait mes perplexités à la seconde puissance, ma 
main trembla. J'étais en train d'écrire cette ligne : 

« peuvent entendre passer les sérénades. » Sur 

mon manuscrit je vois aujourd'hui un assez grand 
intervalle entre ces mots : « entendre passer^ » et 
ces mots : « les sérénades. » Cet intervalle signifie 
— Un deuxième ours! 

Deux ours! pour le coup, c'était trop fort. Quel 
sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si 
j'en jugeais par le côté d'où Tours noir avait débou-- 
ché, tous deux venaient de Paris, pays où il y a 
pourtant peu de bêtes, — sauvages surtout. 

J'étais resté comme pétrifié. L'ours fauve avait 
fini par prendre part aux jeux de l'autre, et, à force 
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de se, rouler dans la poussière, tous deux étaient 
devenus gris. Cependant j'avais réussi à me lever, 
et me demandais si j'irais ramasser ma canne, qui 
avait roulé à mes pieds dans le fossé, lorsqu'un 
troisième ours survint, un ours rougeâtre, petit, 
diflbrme, plus déchiqueté et plus saignant encore 
que le premier; puis un quatrième, puis un cin- 
quième et un sixième, ces deux-là trottant de com- 
pagnie. Ces quatre derniers ours traversèrent la 
route comme des comparses traversent le fond d'un 
théâtre, sans rien voir et sans rien regarder, pres- 
que en courant et comme s'ils étaient poursuivis. 
Gela devenait trop inexplicable pour que je ne lou- 
chasse pas à l'explication. J'entendis des aboie- 
ments et des cris; dix ou douze bouledogues, sept 
ou huit hommes armés de bâtons ferrés et de 
muselières à la main, firent irruption sur la route, 
talonnant les ours qui s'enfuyaient. Un de ces 
hommes s'arrêta, et, pendant que les autres rame- 
naient les bétes muselées, il me donna le mot de 
cette bizarre énigme. Le maître du cirque de la 
barrière du Combat proGtait des vacances de Pâ- 
ques pour envoyer ses ours et ses dogues donner 
quelques représentations à Meaux. Toute cette mé- 
nagerie voyageait à pied. A la dernière halte on 
l'avait démuselée pour la faire manger; et, pen- 
dant que leurs gardiens s'attablaient au cabaret 
voisin, les ours avaient profité de ce moment de 
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liberté pour faire à leur aise, joyeux et seuls, un 
bout de chemin. 

C'éUiicnt des acteurs en congé. 

Voilà une de mes aventures de voyageur à 
pied. 

Dante raconte en commençant son poëme qu'il 
rencontra un jour dans un bois une panthère, 
puis après la panthère un lion, puis après le lion 
une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voya- 
ges en Egypte, en Phénicie, en Chaldée et dans 
rinde, les sept sages de Grèce eurent tous de ces 
aventures-là. Ils rencontrèrent chacun une bète 
différente, comme il sied à des sages qui ont tous 
une sagesse différente. Thaïes de Milet fut suivi 
longtemps par un griffon ailé; Pias de Priène fit 
roule côte à côte avec un Ivnx; Périandre de Co- 
rinthe fit reculer un léopard en le regardant fixe- 
ment; Solon d'Athènes marcha hardiment droit a 
un faureau furieux; Pittacus de Mitylène fit ren- 
contre d'un souassouaron ; Cléobule de Rhodes fut 
accosté par un lion, et Chilon de Lacédémone 
par une lionne. Tous ces fails merveilleux, si on 
les examinait d'un peu près, s'expliqueraient pro- 
bablement par des ménageries en congé, par des 
vacances de Pâques et des barrières du Combat. 
En racontant convenablement mon aventure des 
ours, dans deux mille ans j'aurais peut-être eu je 
ne sais quel air d'Orphée. Dicliis ob hoc letiire 
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tigi^es. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours 
saltimbanques donnent la clef de beaucoup de pro- 
diges. N'en déplaise aux poêles antiques et aux 
philosophes grecs, je ne crois guère à la vertu 
d'une strophe contre un léopard ni à la puissance 
d'un syllogisme sur une hyène ; mais je pense 
qu'il y a longtemps que l'homme, cette intelli- 
gence qui transforme à sa guise les instincts, a 
trouvé le secret de, dégrader les lions et les ti- 
gres, de détériorer les animaux et d'abrutir les 
bêtes. 

L'homme croit toujours et partout avoir fait un 
grand pas quand il a substitué, à force d'enseigne- 
ments intelligents, la stupidité à la férocité. 

A tout prendre, c'en est peut-être un. Sans ce 
pas-là j'aurais été mangé, — et les sept sages de 
Grèce aussi. 

Puisque je suis en train de souvenirs, permettez, 
moi encore une petite histoire. 

Vous connaissez G — , ce vieux poëte-savant qui 
prouve qu'un poète peut être patient, qu'un savant 
peut être charmant et qu'un vieillard peut être 
jeune. Il marche comme à vingt ans. En avril 183., 
nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion 
dans le Gâtinais. Nous cheminions côte à côle par 
une fraîche matinée réchauffée d'un soleil réjouis- 
sant. Moi que la vérité charme et que le paradoxe 
amuse, je ne connais pas de plus agréable compa- 
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gnie que G — . Il sait loules les vérités prouvées et il 
invente tous les paradoxes possibles. 

Je me souviens que sa fantaisie en ce moment- 
là était de me soutenir que le basilic existe. Pline 
en parle et le décrit, me disait-il. Le basilic naît 
dans le pays de Cyrène, en Afrique. Il est long 
d'environ douze doigts ; il a sur la tête une tache 
blanche qui lui fait un diadème ; et, quand il siffle, 
les serpents s'enfuient. La Bible dit qu'il a des 
ailes. Ce qui est prouvé, c'est que, du temps de 
, saint Léon, il y eut à Rome, dans l'église de Sainte- 
Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute 
la ville. Le saint pape osa s'approcher de la voûte 
humide et sombre sous laquelle était le monstre, et 
Scaliger dit en assez beau style qu'il Yéteignit par 
ses prières. 

G — ajoutait, me voyant incrédule au basilic, 
que certains lieux ont une vertu particulière sur 
certains animaux; qu'à Sériphe, dans l'Archipel, 
les grenouilles ne coassent point; qu'à Reggio, 
en Calabre, les cigales ne chantent pas ; que les 
sangliers sont muets en Macédoine ; que les ser- 
pents de l'Euphrate ne mordent point les indigènes, 
même endormis, mais seulement les étrangers; 
tandis que les scorpions du mont Latmos, inoffen- 
sifs pour les étrangers, piquent mortellement les 
habitants du pays. Il me faisait, ou plutôt il se 
faisait à lui-même une foule de questions, et je le 
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laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de 
lapins à Mayorque, et pourquoi n'y en a-t-il pas un 
seul à Yviza? Pourquoi les lièvres meurent-ils à 
Ithaque? D'où vient qu'on ne saurait trouver un 
loup sur le mont Olympe, ni une chouette dans l'ile 
de Crète, ni un aigle dans l'île de Rhodes ? 

En me voyant sourire, il s'interrompait : — 
Tout beau, mon cher ! mais ce sont là des opinions 
d'Âristote ! À quoi je me contentais de répondre : 
— Mon ami, c'est de la science morte j et la science 
morte n'est plus de la science, c'est de l'érudition. 
Et G — me répliquait avec son doux regard plein 
de gravite et d'enthousiasme : — Vous avez raison. 
La science meurt ; il n'y a que Tart qui soit im- 
mortel. Un grand savant fait oublier un autre 
grand savant; quant aux grands poètes du passé, 
les grands poètes du présent et de l'avenir ne peu- 
vent que les égaler. Aristote est dépassé. Homère 
ne l'est pas. 

Gela. dit, il devenait pensif, puis il se mettait à 
cjiercher un bupreste dans l'herbe ou une rime dans 
les nuages. 

Nous arrivâmes ainsi près de Milly, dans une 
plaine où l'on voit encore les vestiges d'une ma- 
sure devenue fameuse dans les procès des sorciers 
du dix-septième siècle. Voici à quelle occasion. 

Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentils- 
hommes de la vénerie du roi le traquèrent avec 
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grand renfort de valets et de paysans. Le loup, 
poursuivi dans celte plaine, gagna cette masure 
et s'y jeta. Les chasseurs entourèrent la masure, 
puis y entrèrent brusquement. Ils y trouvèrent 
une vieille femme, une vieille femme hideuse, 
sous les pieds de laquelle était encore la peau du 
loup que Satan n'avait pas eu le tem]>s de faire 
disparaître dans sa chaussc-trapi)e. Il va sans dire 
que la vieille fut brûlée sur un fagot vert ; ce qui 
s'exécuta devant le beau portail de la cathédrale de 
Sens. 

J'admire que les hommes, avec une sorte de 
coquetterie inepte, soient toujours venus chercher 
ces calmes et sereines merveilltîs de l'intelligence 
humaine pour faire devant elles leurs plus grosses 
bêtises. 

Gela se passait en 1636, dans l'année où Cor- 
neille faisait jouer le Cid. 

Gomme je racontais celte histoire à G — , Écou- 
lez,, me dit-il. — Nous entendions, en effet, sorlir 
d'un petit groupe de maisons caché dans les arbçes 
à notre gauche la fanfare d'un charlatan. G — a 
toujours eu du goût pour ce genre de bruit gro- 
tesque et triomphal. — Le monde, me disait-il un 
jour, est plein de grands tapages sérieux dont ceci 
est la parodie. Pendant que les avocats déclament 
sur le trcleau politique, pendant que les rhéteurs 
pérorent sur le tréleau scolaslique, moi je vais 
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dans les prés, je catalogue des moucherons et je 
coUationne des brins d'herbe, je me pénètre de la 
grandeur de Dieu, et je serai toujours charmé de 
rencontrer à tout bout de champ cet emblème 
bruyant de la petitesse des hommes , ce charlatan 
s'essoufllant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bo- 
bèche, cette ironie! Le charlatan se mêle à mes 
études et les complète; je fixe cette figure avec 
une épingle dans mon carton comme un scarabée 
ou comme un papillon, et je classe l'insecte humain 
parmi les autres. 

G — m'entraîna donc vers le groupe de maisons, 
d'où venait le bruit; — un assez chélif hameau, 
qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m'a 
rappelé ce bourg d'Âsculum, sur la route de 
Trivicum à Brindes, lequel fit faire un rébus à 
Horace : 

Quod versu dicere non est 
Signis pcr&cile est. 

Asculum en elîet ne peut entrer dans un vers 
alexandrin. 

C'était la fête du village. La place, l'église et la 
mairie étaient endimanchées. I^e ciel lui-même, 
coquettement décoré d'une foule de jolis nuages 
blancs et roses, avait je ne sais quoi d'agreste, 
do joyeux et de dominical. Des rondes de petits 
enfants et déjeunes filles, doucement contemplées 
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|mr des vieillards , occupaient un bout de la place 
qui était tapissé de g<izon ; à Tautre bout pavé de 
cailloux aigus, la foule entourait une façon de tré- 
teau adossé à une manière, de baraque. Le tréteau 
était composé de deux planches et d'une échelle; 
la baraque était recouverte de cette classique toile 
à damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs 
de grabat, et qui, se faisant au besoin souquenille, 
a fait donner le nom de paillantes à tous les valets 
de tous les charlatans. À côtx; du tréteau s'ouvrait 
la porte de la baraque, une simple fente dans la 
toile; et au-dessus de cette porte, sur un écri- 
teau blanc orné de ce mot en grosses majuscules 
noires : 

MlCltOSCOPE 

fourmillaieul , grossièrement dessinés dans mille 
attitudes fantastiques, plus d'animaux effrayants, 
plus de monstres chimériques, plus d'êtres impos- 
sibles que saint Antoine n'en a vu et que Callot 
n'en a rêvé. 

Deux hommes faisaient ligure sur ce tréteau. 
F/un sale iH)mme .Tob, bronzé comme Ptha, coiflV» 
comme Osiris , gémissant comme Memnon , avait 
je ne s^ns quoi d'oriental, de fabuleux, de stupide 
et d'égyptien, et frappait sur un gros tambour 
tout en soufllant au hasai*d dans une flûte. L'autrr 
le regardait faire. C'était une espèce de Sbrignni, 
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pansu, barbu, velu et chevelu, l'air féroce, et vêtu 
en h<»igrois de mélodrame. 

Autour de cette baraque, de ce tréteau et de ces 
deus: hommes, force paysans passionnés, force 
paysannes fascinées, force admirateurs les plus ai- 
freux du monde ouvraient des bouches niaises et 
des yeux bêtes. Derrière Testrade, quelques enfants 
pratiquaient artistement des trous à la vieille toile 
blanche et bleue, qui faisait peu de résistance et 
leur laissait voir Tintérieur de la baraque. 

Comme nous arrivions, l'Égyptien termina sa 
fanfare, et le Sbrigani se mit à pnrler. G — se mit 
à écouter. 

Excepté l'invitation d'usage Entrez^ et vou$ ver- 
rezt etc. , je déclare que ce que disait ce fantoche 
était parfaitement inintelligible pour moi, pour les 
paysans et pour VËgyptien, lequel avait pris une 
posture de bas-relief et prétait l'oreille avec autant 
de dignité que s'il eût assisté à la dédicace des 
grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac 
par Menephta I*', père de Rhamsès II . 

Cependant dès les premières paroles du char* 
latan, G — avait tressailli. Au bout de quelques 
minutes, il se pencha vei*s moi et me dit tout bas : 
— Vous qui êtes jeune, qui avez de bons yeux et 
un crayon, faites-moi le plaisir d'écrire ce que dit 
cet homme. — Je voulus demander à G — l'expli- 
cation de cet étrange désir; mais déjà son atten- 
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lion était retournée au tréteau avec trop d'énergie 
pour qu'il m'entendît. Je pris le parti de satisfaire 
G — , et , comme le charlatan parlait avec une len- 
teur solennelle, voici ce que j'écrivis sous sa 
dictée : 

« — La famille des scyres se divise en deux es«- 
pèces : la première n'a pas d'yeux ; la seconde en a 
six , ce qui la distingue du genre cunaxay qui en a 
deux, et du genre bdella, qui en a quatre. » 

Ici G — , qui écoutait avec un intérêt de plus en 
plus profond, ôta son chapeau, et, s'adressanl au 
charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus 
adoucie : — Pardon, monsieur ; mais vous ne nous 
dites rien du groupe des gamases? 

— Qui parle là? dit Thomme, jetant un coup 
d'oeil sur l'assistance, mais sans surprise et sans 
hésitation. Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le 
groupe des gamases, je n'ai trouvé qu'une espèce, 
c'est un dennunyssm, parasite de la chauve-souris 
pipistrelle. 

— Je croyais, reprit G — timidement, que c'était 
un glyciphagm cursor. 

— Erreur, mon brave, répliqua le Sbrigani. il 
y a un abîme entre le glyciphagus et le dermanys- 
sus. Puisque vous vous occupez de ces grandes 
questions, étudiez la nature. Consultez Degeer, 
Hering et Hermann. Observez (j'écrivais toujours) 
le sarcoptes ovis, qui a au moins une des deux pai- 
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res de pattes postérieures complètes et caronculées; 
le sarcoptes rupicaprXy dont les pattes postérieures 
sont nidimentaires et sétigères, sans vésicules et 
sans tarses ; le sarcoptes hippopodos^ qui est peut- 
être un glyciphage ... 

.. — Vous n'en êtes pas sûr? interrompit G — 
presque avec respect. 

— Je n'en suis pas sûr, répondit majestueuse- 
ment le charlatan. Oui, je dois à la sainte vérité 
d'avouer que je n'en suis pas sûr. Ce dont je «uis 
sûr, c'est d'avoir recueilli un glyciphage dans les 
plumes du grand duc. Ce dont je suis sûr, c'est 
d'avoir trouvé, en visitant des galeries d'analomie 
comparée, des glyciphages dans les cavités, entre 
les cartilages et sous les épiphyses des squelettes. 

— Voilà qui est prodigieux ! murmura G — . 

— Hais, poursuivit l'homme, ceci m'entraîne 
trop loin. Je vous parlerai une autre fois, mes- 
sieurs, du glyciphage et du psoropte. L'animal 
exU^aordinaire et redoutable que je vais vous mon- 
trer aujourd'hui, c'est le sarcopte. Chose eflrayante 
et merveilleuse ! l'acarien du chameau, qui ne res- 
semble pas à celui du cheval, ressemble à celui de 
l'homme. De là une confusion possible, dont les 
suites seraient funestes (j'écrivais toujours). Étu- 
dicns-les, messieurs; étudions ces monstres. La 
forme de l'un et de l'autre est à peu près la même ; 
mais le sarpote du dromadaire est un peu plus 
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allongé que le sarcopte humain ; la paire intermé- 
diaire des poils postérieurs, au lieu d'être la plus 
petite est la plus grande. La face ventrale a aussi 
ses particularités. IjC collier est plus nettement sé- 
paré dans le sarcoptes hominis, et il envoie infé- 
rieurement une pointe aciculiforme , qui n'exist9 
pas dans le sarcoptes dromadarii. Ce dernier est 
plus gros que l'autre. Il y a aussi une différence 
énorme aux épines de la base des pattes posté- 
rieures ; elles sont simples dans la première espèce, 
et inégalement bifides dans la seconde... — 

Ici, las d'écrire toutes ces choses ténébreuses et 
imposantes, je ne pus m'empêcher de pousser le 
coude de G — et de lui demander tout bas : — Mais 
de quoi diable parle cet homme? 

G — se tourna à demi vers moi et me dit avec 
gravité : — De la gale. 

Je partis d'un éclat de rire si violent, que le livre 
lie notes me tomba des mains. G — le ramassa, 
m'arracha le crayon, et, sans daigner répliquer à 
ma gaieté même par un geste de mépris, plus que 
jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua 
d'écrire à ma place, dans l'attitude recueillie et 
raphaélesque d'un disciple de l'école d'Athènes. 

Je dois dire que les paysans de plus en plus 
éblouis, partageaient, au suprême degré, Tadmira- 
lion et la béatitude de G — . L'extrême science et 
l'extrême ignorance se touchent par l'extrême naï- 
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vêlé. Le dialogue obscur et formidable du charlatan 
avait parfailement réussi près des villageois de 
l'honnête pays de Petit-Sou. Le peuple est comme 
l'enfant : il s*émerveille de ce qu'il ne comprend 
pas. Il aime Tinintelligible, le hérissé, l'amphi- 
gouri déclamatoire et merveilleux. Plus Thomme 
est ignorant, plus l'obscur le charme ; plus l'homme 
est barbare, plus le compliqué lui plait. Rien n'est 
moins simple qu'un sauvage. lios idiomes des Hu- 
rons, des Botocudos t^t des ChtïHajH'arks sont des 
forêts de consonnes a inivei's ksquoHes, h demi 
engloutis dans la vase àvs uiék*s mal nnidties, se 
traînent des mots iiiimciist*s et hidiiix, nimme 
rampaient les monstres anléililuviens sims les inex- 
tricables végétations du mondi^ piiinhif, l.ts Algon- 
quins traduisent ce mot si court , si simple et si 
doux, France, par Mittigotichioueliendalakiank. 

Aussi, quand la baraque s'ouvrit, la foule, im- 
patiente de contempler les merveilles promises, s'y 
précipita. I^s mittigouchiouekendalakiank des char- 
latans se résolvent toujours en une pluie de liards 
ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu'ils se 
sont adressés an peuple d'en bas ou au peuple d'en 
haut. 

Une heure après, nous avions repris notre pro- 
menade et nous suivions la lisière d'un petit bois. 
Ti — ne m'avait pas encore adressé une parole. Je 
faisafs mille efforts inutiles pour rentrer en gnlcc. 
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Tout à coup, paraissant sortir d'une profonde rêve- 
rie et comme se répondant à lui-même, il dit : 
— Et il en parle fort bien ! 

— De la gale, n'est-ce pas? fis-je fort timide- 
ment. 

— Oui, parbleu, de la gale! me répondit G — 
avec fermeté. 

Il ajouta après un silence : — Cet homme a fait 
de magnifiques observations microscopiques. De 
vraies découvertes. 

Je hasardai encore un mot : — Il aura étudié 
son sujet sur ce pharaon d'Egypte dont il a fait son 
laquais et son musicien. 

' Mais G — ne m'entendait déjà plus. — Quelle 
prodigieuse chose ! s'écria-t-il, et quel sujet de mé- 
ditation mélancolique! La maladie suit l'homme 
après la mort. Les squelettes ont la gale ! 

Il y eut encore un silence, puis il reprit : — Cet 
homme manque à la troisième classe de l'Institut. 
II y a bien des académiciens qui sont charlatans ; 
voilà un charlatan qui devrait être académicien. 

Maintenant, mon ami, je vous vois d'ici rire à 
votre tour et vous écrier : — Est-ce tout? oh! les 
aimables aventures, les engageantes histoires, et 
quel voyageur à pied vous êtes! Rencontrer dos 
ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus 
el ceinturonné de rouge, confronter en plein air 
rac^inis de l'homme à l'acarus du chameau et faire 
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à des paysans un cours philosophique de gale com- 
parée! Mais, en vérité, il faut en grande hâle se je- 
ter en bas de sa chaise de poste, et ce sont- là de mer- 
veilleux bonheurs! — 

Comme il vous plaira. Quant à moi, je ne sais si 
c'est le matin, si c'est le printemps ou si c'est ma 
jeunesse qui se mêle à ces souvenirs, déjà anciens, 
hélas! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des 
charmes que je ne puis dire. Riez donc tanl que vous 
voudrez du voyageur à piedy je suis toujours tout 
prêt à recommencer, et, s'il m'arrivait encore au- 
jourd'hui quelque aventure pareille, «j'y prendrais 
un plaisir exlrême. » 

Mais de semblables bonnes fortunes sont rares, 
et, quand j'entreprends une excursion à pied, 
pounu que le ciel ait un air de ]pie, pourvu que 
les villages aient un air de bonheur, pourvu que la 
rosée tremble à la pointe des herbes, pourvu que 
rhomme travaille, que le soleil brille et que l'oi- 
seau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui 
demande pas d'autres aventures. — L'autre jour 
donc, à cinq heures et demie du matin, après 
avoir donné les ordres nécessaires pour faire trans- 
porter mon bagage à Bingen, dès l'aube, je quittais 
Lorch, et un bateau me transportait sur le bord 
opposé. Si vous suivez jamais cette route, faites de 
même. IjCs ruines romaines, romanes et gothiques 
de la rive gauche ont beaucoup plus d'intérêt pour 
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le piéton que les ardoises de la rive draile. A six 
heures j'étais assis, après une assez rude ascension 
à travers les vignes et les broussailles, sur la croupe 
d*une colline de lave éteinte qui domine le châ- 
teau de Furstenhei^g et la vallée de Dicbach, et là 
je constatais une erreur des antiquaires. Ils raeon- 
tent, et je vous écrivais d'après eux dans ma pré- 
cédente lettre, que la grosse tour de Furstenberg, 
]X)nde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du 
point élevé où je ni'élais placé, je plongeais assirz 
profondément dans la tour, et je puis vous affir- 
mer, si la chose vous intéresse, qu'elle est ronde à 
l'intérieur comme à l'extérieur. Ce qui est remar- 
quable, c'est sa hauteur, qui est prodigieuse, et sa 
forme, qui est singulière. Gomme elle a d'énormes 
créneaux sans •mâchicoulis et comme elle va s'élar- 
gissant du sommet à la base, sans baies, sans fe- 
nêtres, percée à peine de quelques longues meur- 
trières, elle ressemble de la plus étrange manière 
aux mystérieux et massifs donjons de Samarcande, 
de Galicut ou de Granganor ; et l'on s'attend à voir 
plutôt apparaître au faite de cette grosse tour pres- 
que hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin 
de Malabar que Louis de Bavière ou Gustave de 
Suède. Pourtant cette citadelle, plutôt orientale 
que gothique, a joué un grand rôle dans les luttes 
de l'Europe. Au moment où je songeais à toutes les 
écheUes qui ont été successivement appliquées aux 
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flancs de cette géante de pierre, et où je me rappe- 
lais le triple siège des Bavarois en 1521, des Sué- 
dois en 1632 et des Français en 1689, ungrimpe- 
reau Tescaladait gaiement. 

Ce qui a causé Terreur des antiquaires, c'est 
une tourelle qui défend la citadelle du côté de la 
montagne, et qui, ronde au dedans, est armée à 
son sommet d'un couronnement de mâchicoulis 
taillé à six pans. Ils ont pris la tourelle |X)ur la 
tour et le dehors pour le dedans. Du reste, à cetlt; 
heure matinale, grâce aux vapeurs encore posées 
et appuyées sur le sol, je ne distinguais que la 
lète du donjon, la cime des murailles, et à Tho- 
rison, tout autour de moi, la haute crête des col- 
lines. Â mes pieds, le fond du paysage était caché 
par une brume blanche et épaisse dont le soleil do- 
rait le bord. On eût dit qu'un nuage était tombé 
dans la vallée. 

Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au 
clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au 
pied de Furstenberg, le grimpereau s'envola et je 
me levai. Pendant que je descendais, le brouillard 
montait, et, lorsque je parvins au village, les 
rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants 
après, j'avais laissé le village derrière moi, sans 
même avoir pensé, je l'avoue, à interroger l'écho 
fameux de son ravin ; je cheminais joyeuscmient le 
long du Rhin, et j'échangeais un bonjour amical 
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avec trois jeunes peintres qui s^en allaient, cox, 
vers Racharach, le sac et le parapluie sur le dos. 
Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens 
qui voyagent à pied en mince équipage, ailigns 
d'ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur 
prunelle reflétait les féeries de l'avenir, je ne {luk 
m'empêcher d'espérer pour eux la réalisaiîoii de 
leurs chimères et de songer à ces trois frères, Cah 
dcnel, Luynes et Brandes, qui, il y a de celadonx 
cents ans. partirent un beau matin à pied pour h 
cour de Henri IV, n'ayant à eux trois qu'un manleaii 
porté par chacun à son tour, et qui, quinie ans 
après, sous Louis XIII, étaient, le premier, duc de 
Ghaulnes; le deuxième, connétable de Franœ; le 
troisième, duc de Luxembourg. — Rêvez donc, 
jeunes geus, et marchez ! 

Ce voyage à trois paraît, du leste, être à la mode 
sur les bords du Rhin; car je n'avais pas bit une 
demi-lieue, j'atteignais à peine Niederheimbacb, 
que je rencontrais encore trois jeunes gens cheni- 
nant de compagnie. Geux*là étaient évidemneDl 
des étudiants de quelqu'une de ces nobles univer- 
sités qui fécondent la vieille Teutonie en civilisul 
la jeune Allemagne. Us portaient la casquette cbs^ 
sique, les longs cheveux, le ceinturon, la redin- 
gote serrée, le bâton à la main, la pipe de ùiesaœ 
coloriée à la bouche, et, comme les peintres, le 
bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune de^ 
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Croîs étaient peintes des armoiries, probablement 
les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur, 
«t s'en allaient, de même que les peintres, du côté 
de B&icharach. En passant près de moi, l'un d'eux 
me ci*ta, en me saluant de la casquette : — Die 
nothy domne, in qua parte corporis animam voterez 
heant philosophi. Je rendis le salut et je répondis : 
— M corde Plato^ in sanguine Empedocles^ inter 
im ntperdlia Lucretius. Les trois jeunes gens sou- 
rirent, et le plus âgé s'écria : — Vivat Gallia re- 
finaf Je répliquai : — Vivat Gei^mania mater! — 
Noos nous saluâmes encore une fois de la main, t^t 
je passai outre. 

J*approuve cette façon de voyager à trois. Deux 
amnuTts., trois amis. 

Âa-<iessus de Niederheimbach s'élagent et se su- 
perposent les mamelons de la sombre foret de S )nn 
im de S'jnn, et là, parmi les chênes, se dressent 
ifeax forteresses écroulées, Heimburg, châtoan fies 
Romains, Sonneck, château des brigands. L'empe- 
reor Rodolphe a détruit Sonneck en 1282, le temps 
> démoli Heimburg. Une ruine plus mélancoliqui» 
lencere se cache dans les plis de ces montagnes, 
c'est Falkenburg. 

Xavais, comme je vous l'ai dit, laissé le village 
derrière moi. Le soleil était ardent, la fraîche ha- 
leuie du Rhin s'attiédissait^ la route se couvrait de 
poussière; à ma droite s'ouvrait étroitement entre 
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deux rochers un charmant ravin plein d*ombre ; 
un tas de petits oiseaux y babillaient à qui mieux 
mieux et se livraient à d'affreux commérages les 
uns sur les autres dans les profondeurs des arbres ; 
un ruisseau d'eau vive grossi par les pluies, tom- 
bant de pierre en pierre, prenait des airs de tor- 
l'eut, dévastait les pâquerettes, épouvantait les 
moucherons et faisait de petites cascades tapageuses 
dans les cailloux ; je distinguais vaguement le long 
de ce ruisseau, dans les douces ténèbres que ver- 
saient les feuillages, un sentier que mille fleurs 
sauvages, le liseron," le passe-velours, l'élichryson, 
le glaïeul aux lancéolés cannelées, la flambe aux 
neuf feuilles perses, cachaient pour le profane ef 
tapissaient pour le poêle. Vous savez qu'il y a de* 
moments où je crois presque à Tiritelligence des 
choses; il me semblait qu'une foule de voix murmu- 
raient dans ce ravin et me disaient : — Où vas-tu? tu 
cherches les endroits où il y a peu de pas humains et 
où il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre 
ton âme en équilibre avec l'âme de la solitude; tu 
veux de Tombre et de la lumière, du mouvement 
et de la paix, des transformations et de la sérénité; 
tu cherches le lieu où le verbe s'épanouit dans le 
silence, où l'on voit la vie à la surface de tout et 
où l'on sent l'éternité au fond ; tu aimes le désert 
et tu ne hais pas l'homme; tu cherches de l'herbe 
et des mousses, des feuilles humides, des branches 



Digitized by 



Google 



DE LORGU A BIiNGKN 51 

gonflées de sève, des oii^eaux qui fredonnent, des 
eaux qui courent, des jxirfums qui se répandent. Eh 
bien, entre, ce sentier est ton chemin. 

Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis 
entre dans le ravin. 

Vous dire ce que j'ai fait là, ou plutôt ce que la 
solitude m'y a fait ; comment les guêpes bourdon- 
naient autour des clochettes violettes; comment les 
nécrophores cuivrés et les féronies bleues se réfu- 
giaient dans les petits antres microscopiques que 
les pluies leur creusent sous les racines des bruyè- 
l'es; comment les ailes froissaient les feuilles; ce 
' qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce 
qui jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct 
des végétations, des minéralisations et des fécon- 
dations mystérieuses; la richesse des scarabées, 
l'activité des abeilles, la gaieté des libellules, la 
patience des araignées; les arômes, les reflets, les 
épanouissements, les plaintes; les cris lointains; 
les luttes d'insecte à insecte, les catastrophes de* 
fourmilières, les petits drames de l'herbe; les ha- 
leines qui s'exhalaient des roches comme des sou- 
pirs, les rayons qui venaient du ciel à travers les 
arbres comme des regards, les gouttes d'eau qui 
tombaient des fleurs comme des larmes; les demi- 
révélations qui sortaient de tout ; le travail calme, 
harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de 
toutes ces choses qui vivent en apparence plus près 
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de Dieu que riiomme; vous dire tout cela, mon 
ami, ce serait vous exprimer rineflable, tous mon- 
trer l'invisible, vous peindre l'infini. Qu'ai-je fait 
là? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de 
Sainl-Goarshausen, j'ai erré, j'ai songé, j'ai adoré, 
j'ai prié. A quoi pensais-je? Ne me le demandez 
pas. Il y a des instants, vous le savez, où la pen- 
sée flotte comme noyée dans mille idées con- 
fuses. 

Tout, dans ces montagnes, se mêlait à ma médi- 
tation et se combinait avec ma rêverie : la verdure, 
les masures, les fantômes, le paysage, les souve- 
nirs, les hommes qui ont passé dans ces solitudes, 
l'histoire qui a flamboyé là, le soleil qui y rayonne 
toujours. César, me disais-je, cheminant à pied 
comme moi, a peut-être franchi ce ruisseau, suivi 
du soldat qui portait son épée. Presque toutes les 
grandes voix qui ont ébranlé l'intqlligence humaine 
ont troublé les échos du Bhingau et du Taunus. 
Ces montagnes sont les mêmes qui s'émurent 
quand le prince Thomas d'Aquin, si longtemps 
surnommé JBo« muim^ poussa enfin dans la doc- 
trine ce mugissement qui fit tressaillir le monde; 
« dedii in doctrina mugitam quod in loto mundo 
sonavit. » C'est sur ces monls que Jean Huss, 
prédisant Luther, comme si le rideau qui se dé- 
chire à la dernière heure laissait voir distinctement 
l'avenir, répandit du haut de son bûcher de Con- 
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slancc ce cri prophétique : Aujourd'hui vous brillez 
Voie *, mais dans cetU ans le cygne naîtra. Enlîn 
c'est à travers ces rochers que Luther, cent ans 
après, surgissant à l'heure dite, ouvrit ses ailes et 
jeta cette clameur formidable : Meurent les évêques 
et les princes^ les monastères^ les cloUreSy les églises 
et les palais^ plutôt qu'une seule âme l 

Et il me semblait que, du milieu des branchages 
et des ronces, les ruines répondaient de toutes 
parts : Luther! les évêques et les princes, les 
monastères, les cloîtres, les églises et les palais sont 
morts ! 

Plongée ainsi dans ces choses inépuisabl(\s et vi- 
vaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, 
qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur vé- 
gétation éternelle, l'histoire esl-ello grande ou ost- 
elle petite ? Décidez cette question si vous pouvez. 
Quant à moi, il ma semble que le cortacl de la na- 
ture, qui est le voisinage de Dieu, tantôt amoin- 
drit l'homme, tintôt le grandit. C'est beaucoup 
pour rhommc d'être une intelligence qui a sa loi à 
part, qui fiût son œuvre et qui joue son rôle au mi- 
lieu des ftiits immenses de la création. En présence 
d'un grand chêne plein d'antiquité et plein de vie, 
gonflé de sève, cijargé de feuillages, habité par 
mille oiseaux, c'est beaucoup qu'on puisse songer 

• L'uss veut cire oie. 

mm, I . j 
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encore a ce fanlôme qui a été Luther, à ce spec- 
tre qui a été Jean Huss, à cette ombre qui a été 
César. 

Cependant, je vous l'avoue, il y eut dans ma 
promenade un moment où toutes ces mémoires 
disparurent, où l'homme s'évanouit, où je n'eus 
plus dans l'âme que Dieu seul. J'étais arrivé, je ne 
pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet 
d'une très-haute colline couverte de bruyères cour- 
tes, ayant quelque analogie avec le chêne kermès 
de Provence; et j'avais sous les yeux un désert, mais 
un désert joyeux et superbe, un désert divin. Je n'ai 
rien vu de plus beau dans toutes mes excursions 
aux environs du Rhin. Je ne sais comment s'ap- 
pelle cel endroit. Ce n'était autour de moi, à perle 
de vue, que montagnes, prairies, eaux vives, va- 
gues verdures, molles brumes, lueurs humides qui 
chatoyaient comme des yeux enlf 'ouverts, vifs re- 
llel:> d'or noyés dans le bleu des lointains, magiques 
forêts pareilles à des touffes de plumes vertes, ho- 
rizons moirés d'ombres et de clarté. — C'était un 
de ces lieux où Ton croit voir faire la roue à ce 
paon magniQque qu'on appelle la nature. 

Derrière la colline où j'étais assis, au haut d'un 
monlicule couvert de sapins, de châtaigniers et d'é- 
rables, j'apercevais une sombre ruine, colossal 
monceau de basalte brune. On eût dit un tas de 
lave pétri par quelque géant en forme de citadeH<\ 
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Qu'était-ce que te château ? Je n'aurais pu le dire, 
je ne saTais où j'étais. 

Questionner un édifice de près, vous Je savez , 
c'est ma manie. Au bout d'un quart d'heure j'étais 
dans la ruine. 

Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, 
comme un amant qui fiiit le portrait de sa mai- 
tresse, se charme lui-même et risque d'ennuyer les 
autres. Pour les indifférents qui écoulent l'amou- 
reux, toutes les belles se ressemblent, et toutes les 
ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je 
m'abstiendrai désormais avec vous de toute des- 
cription d'édifices. Je sais que l'histoire et l'art 
vous passionnent ; je sais que vous êtes du public 
intelligent, et non du public grossier. Cette fois 
pourtant je vous renverrai au portrait minutieux 
que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous force 
broussailles, force plafonds effondrés, force fenê- 
tres défoncées, et au-dessus de tout cela quatre ou 
cinq grandes diablesses de tours, noires, éventrées 
et formidables. 

J'allais et venais dans ces décombres, cherchant, 
furetant, interrogeant; je retournais les pierres 
brisées dans l'espoir d'y trouver quelque inscrip- 
tion qui me signalerait un fait, ou quelque sculp- 
ture qui me révélerait une époque, quand une 
baie, qui avait jadis été une porte, m'a ouvert pas- 
sage sous une voûte où pénétrait par une crevasse 
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un éclalant rayon de soleil. J'y suis entré, et je 
me suis trouvé dans une façon de chambre basse 
éclairée par des meurtrières dont la forme et l'em- 
brasure indiquaient qu'elles avaient servi au jeu 
des onagxes, des fauconneaux et des scorpions. Je 
me suis penché à l'une de ces meurtrières en écar- 
tant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd'hui. 
IjC paysage, de cette fenêtre, n'est pas gai. Il y a là 
une vallée étroite et obscure, ou plutôt un déchi- 
rement de la montagne jadis traversé par un pont 
dont il ne resle plus que l'arche d'appui. D'un côlé 
un éboulement de terres et de roches, de l'autre 
une eau noircie par le fond de basalte, se précipi- 
tent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades 
et malsains y ombragent de petites prairies tapis- 
sées d'un gazon dru comme celui d'un cimetière. 
J'ignore si c'élait une illusion ou le jeu de l'ombre 
et du vent, mais je croyais voir par places, sur les 
hautes herbes, de grands cercles mollement tracés, 
comme si de mystérieuses rondes nocturnes les 
avaient affaissées çà et là. Ce ravin n'est pas seule- 
ment solitaire, il est lugubre. On dirait qu'il assiste, 
en de certams momenis, à des spectacles hideux, 
qu'il voit se faire dans les ténèbres des choses mau- 
vaises et surnaturelles, et qu'il en garde, même on 
plein jour, môme en plein soleil, je ne sais quelle 
tristesse mêlée d'horreur. Dans cette vallée, plus 
qu'en tout antre lieu, on sent distinctement quf les 
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sombres el froides heures de la nuit passent là: il 
semble qu'elles y déposent, sur la senteur des her- 
bes, sur la couleur de la terre et sur la forme des 
rochers, ce qu'elles oril de vague, de sinistre et de 
désolé. 

• Comme j'allais sortir de la chambre basse, la 
corne d'une pierre tumulaire sortant de dessous 
les gravois a frappe? mes yeux. Je me suis baissé 
vivement. Jugez de mon empressement; j'allais 
peut-être trouver là l'explication que je cherchais, 
la réponse que je demandais à cetle mystérieuse 
ruine, le nom du château. Des pieds et des mains 
j'ai écarté les décombres, el en peu d'instants 
j'avais à nu une fort belle lame sépulcrale du 
quatomème siècle, en'^grès rouge de Heilbron. 
Sur cette lame gisait, sculpté presque en ronde 
bosse, un chevalier armé de toutes pièces, mais 
auquel manquait la tête. Sous les pieds de cet 
homme de pierre était gravé, en majuscules ro- 
maines, ce distique fruste, encore lisible pourtant 
et facile à déchiffrer : 

VOX TACVIT. PERUT LvX. NoX RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES. 

J'étais un peu moins avancé qu'auparavant. Ce 
château était une énigme, j'en avais cherché le 
mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette 
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énigme, c'était une inscription sans date, une épi- 
laphe sans nom, un homme sans tête. Voilà, vous 
en conviendrez, une réponse sombre et une expli- 
cation ténébreuse. 

De quel personnage parlait ce distique, lugubre 
par le fond, barbare par la forme? S*il fallait en 
croire le second vers gravé sur cette pierre sépul- 
crale, le squelette qui était dessous était sans tète 
comme Tefligie qui était dessus. Que signiiiaienl 
ces trois X détachées, pour ainsi dire, du reste 
de rinscription par la grandeur des majuscules 1 
En regardant avec plus d'attention et en nettoyant 
la lame avec une poignée d'herbes, j'ai trouvé sur 
la statue des gravures étranges. Trois chiffres 
étaient tracés à trois endroits différents; celui-ci 

sur la main droite jfYjf ; celui-là sur la main 
gauche \Sjf ; et cet autre à la place de la tête : 




Or ces trois chiffres ne sont que des conibiuai- 
sons variées du même monogramme. Chacun des 
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trois est compose des trois X que le graveur de 
répitaphe a fait saillir dans rinscriplion. Si celle 
tombe eût été en Bretagne, ces trois X eussent pu 
faire allusion au combat des trente; si elle eût daté 
du dix-septième siècle, ces trois X eussent ])u indi- 
quer la guerre de trente ans; mais, en Allemagne 
et au quatorzième siècle, quel sens pouvaient-ils 
avoir? et puis, était-ce le hasard qui, pour épaissir 
l'ob^urité, n'avait employé dans la formation de ce 
chiffre funèbre d'autre élément que cette lettre X, 
qui barre l'entrée de tons les problèmes et qui dé- 
signe V Inconnu? — J'avoue que je n'ai pu sortir de 
cette ombre. 

Du reste, je me rappelais que cette façon de voi- 
ler, tout en la signalant, la tombe et la mémoire 
de l'homme décapité est propre à toutes les épo- 
ques et à tous les peuples. A Venise, dans la 
galerie ducale du* grand conseil, un cadre noir 
remplace le portrait du cinquante-septième doge, 
et, au-dessous, la morne république a écrit ce mé- 
mento sinistre : 

LOCVS MAR1M FALIERI DECAPITATI 



En Egypte, quand le voyageur fatigué arrive à 
Biban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi 
les palais et les temples écroulés, un sépulcre 
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mj>térieux, qui est le sépulcre de Rhamsès V, el 
sur ce sépulcre il voit celle légende : 



■^N 



fil • 



el cel hiéroglyphe, qui raconte riiisloire au désert, 
signifie : qui eU sans télé. 

Mais en Egypte comme à Venise, au palais du- 
cal comme à Biban-el-Molouk, on sait où l'on est, 
on sait qu'on a affaire à Marino Faliero ou à 
Khnmsès V. Fci j'ignorais tout, et le nom du lieu 
el le nom de l'homme. Ma curiosité était éveillée 
au plus haut point. Je déclare que cette ruine si 
parfaitement muette m'intriguait et me fâchait 
presque. Je ne reconnais pas à une ruine, pas 
même à un tombeau, le droit' de se taire à ce 
|oint. 

J'allais sortir de la chambre basse, charmé d'a- 
voir trouvé ce curieux monument, mais désap- 
pointé de n'en pas savoir davantage, quand un 
bruit de voix sonores, claires et gaies, arriva jus- 
qu'à moi. C'était un vif et rapide dialogue, où je 
ne distinguais au milieu des rires et des cris joyeux 
que ces quelques mots : Fall of the motmtain... 
Subterraneaji passa fje.., Very ogly foot-path. Un 
moment après, comme je me levais du tonabeau 
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on j'clais assis, trois sveltes jeunes lilles, velues 
de blanc, trois (élcs blondes et roses, au frais sou- 
rire et aux yeux bleus, entrèrent subitement sous 
la voûte, el, en m'apercevant, s'arrêtèrent tout 
court dans le rayon de soleil qui en illuminait le 
seuil. Rien de plus magique et de plus charmant 
pour un rêveur assis sur un sépulcre, dans une 
ruine, que cette apparition dans cette lumière. Un 
poêle, à coup sûr, eût eu le droit de voir là des 
anges et des auréoles. J'avoue que je n'y vis que 
des Anglaises. 

Je confesse même, à ma honte, qu'il me vint sur- 
le-champ la plate et prosaïque idée de proliicr de 
ces anges peur savoir le nom du château. Voici 
comment je raisonnai, et cela très-rapidement : 
Ces Anglaises, — car ce sont évidemment des An- 
glaises, elles parlent anglais et elles sont blondes, 
— ces Anglaises, selon toute apparence, sont des 
visiteuses qui viennent de quelque station de plai- 
sir des environs de Bingcn ou de Rudesheim. 11 
est clair qu'elles se sont fait de cette masure un 
objet d'excursion et qu'elles savent nécessairement 
le nom du lieu qu'elles ont choisi pour but de 
promenade. — Une fois cela posé dans mon esprit, 
il ne restait plus qu'à entamer la conversation, et 
je confesse encore que j'eus recours au plus gau- 
che dos moyens employés en pareil cas. J'ouvris 
mon portefeuille pour me donner une contenance, 
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j'appelai à mon aide le peu d'anglais que je crois 
savoir et je tne mis à regarder par la meurtrière 
dans le ravin, en murmurant, comme si je me 
parlais à moi-même, je ne sais quels épiphonèmes 
admiratifs et ridicules : Beautiful wiew! — Very 
fine y very prcUy waterfalll etc., etc. — Les jeunes 
lîlles, d'abord intimidées et surprises de ma ren- 
contre, se mirent à chuchoter tout bas avec un 
petit rire élouffé. Elles étaient charmantes ainsi; 
mais il est évident qu'elles se moquaient de moi. 
Je pris alors un grand parti, je résolus d'aller 
droit au fait; et, quoique je prononce l'anglais 
œmme un Irlandais, quoique le th en particulier 
soit pour moi un écueil formidable, je fis un pas 
vers le groupe -toujours immobile, et, m'adressent, 
de mon air le plus gracieux, à la plus grande des 
trois : Miss^ lui dis-je en corrigeant le laconisme 
de la phrase par l'exagération du salut, what is, 
if you please^ the name of his castle? La belle en- 
fant sourit; comme je méritais un éclat de rire, et 
que je m'y attendais, je fus touché de cette clé- 
mence, puis elle regarda ses deux compagnes et 
me répondit en rougissant légèrement et dans le 
meilleur français du monde : — Monsieur, il pa- 
rait que ce château s'appelle Falkenburg. C'est du 
moins ce qu'a dit un chevrier, qui est Français, et 
qui cause avec notre père dans la grande tour. Si 
vous voulez aller de ce côté, vous les trouverez. 
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Ces Anglaises étaient des Françaises. 

Ces paroles si nettes et dites sans le moindre ac- 
cent sufGsaient pour nie le démontrer; mais la belle 
enfant prit la peine d'ajouter : — Nous n'avons pas 
besoin de parler anglais, monsieur, nous sommes 
Françaises et vous êtes Français. 

— Mais, mademoiselle, repris-je, à quoi avez- 
vous vu que j'étais Français*^ 

— A votre anglais, dit la plus jeune. 

Sa sœur aînée la regarda d'un air presque sévère, 
si jamais la beauté, la grâce, Taddlescence, l'inno- 
cence et la joie peuvent avoir l'air sévère. Moi, je 
me mis à rire. 

— Mais, mesdemoiselles, vous-mêmes vous par- 
liez anglais tout à riieure. 

— Pour nous amuser, dit la plus jeune. 

— Pour nous exercer, reprit l'aînée. 

Celte rectification imposante et quasi maternelle 
fut perdue pour la jeune, qui courut gaiement au 
tombeau en soulevant sa robe à cause des pierres, 
et en laissant voir le plus joli petit pied du monde. 
— Oh! s'écria-t-elle, venez donc voir! une sta- 
tue par terre! tiens! elle n'a pas de tête. C'est un 
homme. 

— C'est un chevalier, dit Taînée, qui s'était ap- 
prochée. Il y avait encore dans cette parole une 
ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut 
prononcée signifiait : Ma sœur^ une jeune personne 
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ne doit pas dire : C'est un homme; mais elle peul 
dire : C'est un chevalier. 

En général ceci est un peu l'histoire des femmes. 
Elles en sont toutes là. Elles repoussent les choses; 
mnis> habillez les choses de mots, elles les accep- 
lent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s'in- 
dignent du mot cru, elles s'effarouchent du mot 
|)ropre, elles tolèrent le mot détourné, elles ac- 
cueillent le mot élégant, elles sourient à la péri- 
phrase. Elles ne savent que plus lard, — trop lard 
souvent, — combien il y a de réalité dans l'a peu 
près. La plupart des femmes glissent, et beaucoup 
tombent sur la pente dangereuse des traductions 
adoucies. * * 

Du reste, celte simple nuance, c'est un homme — 
c'est un chevalier^ disait l'état de ces deux jeunes 
cœurs. L'un dormait encore profondément, l'aulrc 
élait éveillé. L'aînée des sœurs était déjà une femme, 
la dernière était encore une enfant. Il n'y avait pour- 
tant guère que deux ans entre elles. La cadette seule 
élail une jeune fille. Depuis leur entrée dans le ca- 
veau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, el 
n'avait pas dit un mot. 

Cependant elles s'étaient penchées toutes les 
trois sur le tombeau, et la réverbération fantasti- 
que du rayon de soleil dessinait leurs gracieux 
profils sur le spectre de granit. Tout à l'heure je 
me demandais le nom du fantôme, maintenant je 
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me demandais le nom des jeunes filles, et je ne sau- 
rais dire ce que j'éprouvais à voir se mêler ainsi 
ees deux myslères, l'un plein de terreur, l'autre 
plein de charme. 

A force d'écouter leur doux chucholemenf, je 
saisis au passage un de leurs trois noms, le nom 
de la cadette. C'était la plus jolie. Une vraie prin- 
cesse des contes de fées. Ses longs cils blonds ca- 
chaient sa prunelle bleue, dont la pure lumière les 
pénétrait pourtant. Elle était entre sa jeune sœur 
et sa sœur aînée comme la pudeur entre la naïveté 
et la grâce, doucement colorée d'un vague reflet 
de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et 
ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je 
n'entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la 
seule dont je sus le nom. Il y eut un instant où sa 
jeune sœur lui dit très-bas : Vois donc^ Stella! Je 
n'ai jamais mieux compris qu'en cet instant-là tout 
ce qu'il y a de limpide, de lumineux et de charmant 
dans ce nom d'étoile. 

La plus jeune faisait ses réflexions tout haut. — 
Pauvre homme ! (la leçon avait été perdue) on lui 
a coupé la tête. C'était des temps comme cela où 
l'on coupait la tête aux hommes ! — Tout à coup 
elle s'interrompit: — Ah! voici l'épitaphe! c'est 
du latin. — Vox — lacuit — periit — lux. . . — C'est 
difltcilc à lire. Je voudrais bien savoir ce que cela 
veut dire. 
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— Mesdemoiselles, dit l'ainée, allons chercher 
mon père, il nous l'expliquera. 

Et elles s'élancèrent hors de la crypte comme trois 
biches. 

Elles n'avaient pas même songé à s'adresser à 
moi ; j'étais un peu humilié que mon anglais leur 
eût donné si mauvaise idée de mon latin. 

On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel 
scellement qui avait laissé à côté de l'épitaphe une 
tache de plâtre aplanie à la truelle. Je pris un 
crayon, et sur cette page blanche j'écrivis cette tra- 
duction du distique : 

Dans la ouil la voix s^esl tue. 
1/ ombre éteignit le flambeau. 
Ce qui manque à la statue 
Manque à Thomme en son tombeau. 

Les jeunes filles étaient à peine parties depuis 
deux minutes, que j'entendis leur voix crier : Par 
ici^ père! par ici! Elles revenaient. J'écrivis en hâte 
le dernier vers, et, avant qu'elles reparussent, je 
m'esquivai. 

Ont-elles trouvé l'explication que je leur laissais? 
je l'ignore ; je me suis enfoncé dans les détours de la 
ruine et je ne les ai plus revues. 

Je n'ai rien su non plus du mystérieux chevalier 
décapité. Triste destinée! Quel crime avait donc 
commis ce misérable! Les hommes lui avaient 
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infligé la mort, la Providence y a ajouté l'oubli. 
Ténèbres sur ténèbres. Sa lêtc a été retranchée de 
la statue, sou nom de la légende, son histoire de 
la mémoire des hommes. Sa pierre sépulcrale elle- 
même va sans doute bientôt disparaître. Quelque 
vigneron do Sonneck ou du Huppertsberg la pren- 
dra un brau jour, dispersera du pied le squelette 
mutilé qu'elle recouvre peut-être encore, coupera 
eu deux cette tombe et en fera le chambranle d'une 
prte de cabaret. Et les paysans s'attableront, et les 
vieilles femmes fileront, et les enfants riront au- 
tour de la statue sans nom, décapitée jadis par le 
bourreau ol sciée aujourd'hui par un maçon. Car 
de nos jours, en Allema<.mc comme en France, on 
utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des 
cabanes neuves. 

Hélas ! les vieilles lois et les vieilles sociétés subis- 
sent à peu près la même transformation. 

Regardons, étudions, méditons et ne nous plai- 
gnons pas. Dieu sait ce qu'il fait. 

Seulement je me demande quelquefois : Pourquoi 
faut-il que le « goujat » ne se contente pas d'être 
debout^ et qu'il ait toujours Tair de chercher à se 
venger de Vempereur enterré? 

Mais, mon ami, me voici bien loin du Falken- 
burg. J'y reviens. — C'était beaucoup pour moi 
de me savoir dans ce nid de légendes, et de pou- 
voir dire des choses précises à ces vieilles touis 
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qui se tiennent encore si lières et si droites, quoi- 
que mortes et laissant aller \euvs entrailles dans 
rherbe. J'étais donc dans ce. manoir fameux dont 
je vous conterai peut-être les aventures, si vous ne 
les savez pas. Gunlmm et Liba surtout nie reve- 
naient à l'esprit. C'est sur ce pont que Guntram 
rencontra les deux hommes qui portaient un cer- 
cueil. C'est dans cet escalier que Liba se jeta dans 
ses bras et lui dit en riant : « Un cercueil? non, c'est 
le lit nuptial que tu auras vu. w C'est près de celte 
cheminée, encore scellée au mur sans plancher et 
sans plafond, qu'élajt le bois de lit qu'on venait 
d'apporter et qu'elle lui montra. C'est dans cette 
cour, aujourd'hui pleine de ciguës en fleur, que 
Guntram, conduisant sa fiancée à l'autel, vit mar- 
cher devant lui, visibles pour lui seul, un chevalier 
vêtu de noir et une femme voilée. C'est dans celle 
chapelle romane écroulée, où des lézards vivants 
se promènent sur les lézards sculptés, qu'au mo- 
ment de passer l'anneau bénit au joli doigt rose de 
sa fiancée, il sentit tout à coup une main froide 
dans la sienne, — la main de la pucelle du château 
de la forêt, qui se peignait Ja nuit en chantant près 
d'un tombeau .ouvert et vide. — C'est dans cette 
salle basse qu'il expira et que Liba momut de le 
voir mourir. 

Les ruines font vivre les contes, et les conles le 
leur rendent. 
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J^ai passé plusieurs heures dans les décombres, 
assis sous d'impénétrables broussailles et laissant 
^enir les idées qui me venaient. SpirUm loci. Ma 
prochaine lettre vous les portera peut-êlre. 

Cependant la faim aussi m'était venue, .et, vers 
trois heures, grâce au chevrier français dont les 
belles voyageuses m'avaient parlé et que j'avais heu- 
reusement rencontré, j'ai pu gagner un village tiu 
bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshauscn, 
l'ancien Trajani Castrum. 

Il n'y avait là pour toute auberge qu'une taverne 
à bière et pour tout diner qii'un gigot fort dur, 
dont un étudiant, lequel fumait sa pipe à la porte, 
essaya de me détourner en me disant qu'un Anglais 
affamé, arrivé une heure avant moi, n'avait pu 
l'entamer et s'y était rebuté. Je n'ai pas répondu 
fièrement comme le maréchal de Crcqui devant la 
forteresse génoise de Gavi : Ce que Barberousse n'a 
pu prendre j Barbegrise le prendra; mais j'ai 
mangé le gigol. 

Je me suis remis en marche comme le soleil 
baissait. 

Le paysage était ravissant et sévère. J'avais laissé 
derrière moi la chapelle gothique de Saint-Clomcnt. 
J'avais à ma gauche la rive droite du Rhin, chargée 
de vignes et d'ardoises. Les derniers rayons du so- 
leil rougissaient au loin les fameux coteaux d'Ass- 
mannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fu- 
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mées peut-être, me révélaient Anlhausen, le village 
des potiers de terre. Au-dessus de la roule que je 
suivais, au-dessus de ma tôte, se dressaient, éche- 
lonnés de montagne en montagne, trois châteaux : 
le Reichenslein et le Rheinsiein, démolis par Ro- 
dolphe de Habsburg et rebâtis par le comte pala- 
tin; et le Vaugtsberg, habité en 1348 par Kuno de 
Falkenslein et restauré aujourd'hui par le prince 
Frédéric de Prusse. Le Vaugtsberg a joué un grand 
rôle dans les guerres du droit manuel. L'archevê- 
que de Maycnce l'engagea un jour à lerapereur 
d'Allemagne pour quarante mille livres tournois. 
Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de 
Champagne, ne sachant comment s'acquitter vis- 
à-vis de la reine de Chypre, vendit à son très-cher 
seigneur Louis roi de France la comté de Chartres, 
la comté de Blois, la comté de Sancerre et la vicomte 
de Châteaudun, ce fut également pour la somme de 
quarante mille livres. Aujourd'hui, quarante mille 
livres, c'est le prix dont un huissier retiré paye sa 
maison de campagne à Bagatelle ou a Pantin. 

Cependant je faisais à peine attention a ce pay- 
sage et à ces souvenirs. Depuis que le jour décli- 
nait, je n'avais plus qu'une pensée. Je savais 
qu'avant d'arriver à Bingen, un peu en deçà du 
confluent de la Nahe, je rencontrerais un étrange 
édifice, une lugubre masure debout dans les ro- 
seaux au milieu du fleuve entre deux hautes 
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montagnes. Cette masure, c'est la Maûselhurm. 

Dans mon enfance, j'avais au-dessus de mon lit 
un petit tableau entouré d'un cadre noir que je ne 
sais quelle servante allemande avait accroché au 
mur. Il représentait une vieille tour isolée, moisie, 
délabrée, entourée d'eaux profondes et noires qui 
la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la 
couvraient d'ombre. Le ciel * de celte tour était 
morne et plein de nuées hideuses. Le soir, après 
avoir prié Dieu et avant de m'endormir, je regardais 
toujours ce tableau. La nuit, je le revoyais dans 
mes rêves, et je l'y revoyais terrible. La tour gran- 
dissait, l'eau bouillonnait, un éclair tombait des 
nyées, le vent sifflait dans les montagnes et sem- 
blait par moments jeter des clameurs. Un jour, je 
demandai à la servante comment s'appelait cette 
tour. Elle me répondit, en faisant un signe de croix, 
la Maûsethurm. 

Et puis elle me raconta une histoire. Qu'autre- 
fois à Mayence, dans son pays, il y avait eu un mé- 
chant archevêque nommé Hatto, qui était aussi 
abbé de Fuld, prêtre avare, disait-elle, ouvrant 
plutôt la main pour bénir que pour donner. Que 
dans une année mauvaise il acheta tout le blé pour 
le revendre fort cher au peuple, car ce prêtre vou- 
lait être riche. Que la famine devint si grande, que 
les paysans mouraient de faim dans les villages du 
Rhin. Qu'alors le peuple s'assembla autour du 
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burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. 
Que l'archevêque refusa. Ici l'histoire devint hor- 
rible. Le peuple aflamé ne se dispersait pas et en- 
tourait le palais de l'archevêque en gémissant. 
Halto, ennuyé, fit cerner ces pauvres gens par ses 
archers, qui saisirent les hommes et les femmes, 
les vieillards et les enfants, et enfermèrent cette 
foule dans une grange à laquelle ils mirent le feu. 
Ce fut, ajouta la bonne vieille, un spectacle dont 
les pierres eussent pleuré. Hatto n'en lit que rire ; 
et, comme les misérables, expirant dans les flam- 
mes, poussaient des cris lamentables, il se prit à 
rire : Entendez-vous siffler les rats? Le lendemain, 
la grange fatale était en cendre; il n'y avait plus 
de peuple dans Mnyence; la ville semblait morte et 
déserte, quand loul à coup une multitude de rats, 
pullulant dans la grange brftlée comme les vers 
dans les ulcères d*Assucrus, sortant de dessous 
terre, surgissant d'entre les pavés, se faisant jour 
aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les 
écrasait, se multipliant sous les pierres et sous les 
massues, inondèrent les rues, la citadelle, le palais, 
les caves, les chambres et les rlcôves. C'était un 
fléau, c'était une plaie, c'était un fourmillement 
hideux. Hatto éperdu quitta Mayence et s'enfuit 
dans la plaine, les rats le suivirent ; il courut s'en- 
fermer dans Bingen, qui avait de hantes murailles, 
les rats passèrent par-dessus les murailles et entré- 
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rent dans Bingen. Alors l'archevêque fit bâtir une 
tour au milieu du Rhin et s'y réfugia à l'aide d'une 
barque autour de laquelle dix archers battaient 
l'eau ; les rats se jetèrent à la nage, traversèrent le 
Rhin, grimpèrent sur la tour, rongèrent les portes, 
le toit, les fenêtres, les planchers et les plafonds, 
et, arrivés enfin jusqu'à la basse fosse où s'était ca- 
ché le misérable archevêque, l'y dévorèrent tout 
vivant. — Maintenant la malédiction du ciel et 
l'horreur des hommes sont sur cette tour, qui s'ap- 
pelle la Maûsethurm. Elle est déserte; elle tombe 
en ruine au milieu du fleuve ; et quelquefois, la nuit, 
on en voit sortir une étrange vapeur rougeâtre, qui 
ressemble à la fumée d'une fournaise; c'est l'âme 
de Hatto qui revient. 

Âvez-vous remarqué une chose? L'histoire est 
parfois immorale, les contes sont toujours hon- 
nêtes, moraux et vertueux. Dans l'histoire volon- . 
tiers le plu& fort prospère, les tyrans réussissent, 
les bourreaux se portent bien, les monstres en- 
graissent, les Sylla se transforment en bons bour- 
geois, les Louis XI et les Cromv?ell meurent dans 
leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visible. 
Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois même 
exagéré ; pas de crime qui n'amène son suppHoe, 
souvent effroyable ; pas de méchant qui ne deviemie 
un malheureux, quelquefois fort à plaindre. Gela 
tient à ce que l'histoire se meut dans l'inGni, et 
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)e conte dans le fini. L'homme, qui fait le conte, 
ne se sent pas le droit de poser les faits et d'en 
laisser supposer les conséquences; car il tâtonne 
dans Tombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de 
tout borner p<ir un enseignement, un conseil et 
une leçon; et il n'oserait pas inventer des évé- 
nements sans conclusion immédiate. Dieu, qui 
fait l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le 
reste. 

Maûsethurm est un mot commode. On y voit ce 
qu'on désire y voir. Il y a des esprits qui se croient 
posilifs et qui ne sont qu'arides; qui chassent la 
poésie de tout, et qui sont toujours prêts à lui 
dire, comme cet autre homme positif au rossignol : 
VeuX'hi te taire^ vilaine bétel Ces esprits-là affir- 
ment que Maûsethurm vient de maus ou mauth, 
qui signifie péage. Ils déclarent qu'au dixième 
siècle, avant que le lit du fleuve fût élargi, 1q pas- 
sage du Rhin n'était ouvert que du côté gauche, et 
que la ville de Bingen avait établi, au moyen de 
celte tour, son droit de barrière sur les bateaux. 
Ils s appuient sur ce qu'il y a encore près de Stras- 
bourg deux tours pareilles consacrées à une percep- 
tion d'impôis sur les passants, lesquelles s'appellent 
également Maûsethurm. Pour ces graves penseurs 
inaccessibles aux fables, la tour maudite est un oc- 
troi et Hatto est un douanier. 
Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je 
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me range avec empressement, Maûscthurm vient de 
maiuey qui vient de mus et qui veut dire rat. Ce 
prétendu péage est la tour des Souris, et ce douanier 
est un spectre. 

Après tout, les deux opinions peuvent se conci- 
lier. Il n'est pas absolument impossible que, vers le 
seizième ou le dix-septième siècle, après Luther, 
après Érasme, des bourgmestres esprits forts 
aient utilisé la tour de Halto, et momentanément 
installé quelque taxe et quelque péage dans cette 
ruine mal hantée. Pourquoi pas? Rome a bien fait 
du temple d'Ântonin sa douane, la dogana. Ce que 
Rome a fait à Thistoire, Bingen a bien pu le faire 
à la légende. 

De cette façon, Mauth aurait raison et Maûse 
n'aurait pas tort. 

Quoi qu'il en soit, depuis qu'une vieille ser- 
vante m'avait conté le conte de Hatto, la Maûsc- 
thurm avait toujours été une des visions familières 
de mon esprit. Vous le savez, il n'y a pas d'homme 
qui n'ait ses fantômes, comme il n'y a pas d'homme 
qui n'ait ses chimères. La nuit, nous appartenons 
aux songes; tantôt c'est un rayon qui les traverse, 
tantôt c'est une flamme; et, selon le reflet colorant, 
le même rêve est une gloire céleste ou une appari- 
tion de l'enfer. Effet*de feux de Bengale qui se pro- 
duit dans l'imagination. 

Je dois dire que jamais la tour des Rats, nu nû- 
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lieu de sa flaque d'eau, ne m'était apparue autre- 
ment qu'horrible. 

Aussi, vous l'avouerai-je? quand le hasard, qui 
me promène un peu à sa fantaisie, m'a amené sur 
les bords du Rhin, la première pensée qui m'est 
Tenue, ce n'est pas que je verrais le dôme de 
Mayence, ou la cathédrale de Cologne, ou la Pfalz, 
c'est que je visiterais la tour des Rats. 

Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre 
poète croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire 
passionné que je suis. Le crépuscule succédait 
lentement au jour, les collines devenaient brunes, 
les arbres devenaient noirs, quelques étoiles scin- 
tillaient, le Rhin bruissait dans l'ombre, personne 
ne passait sur la route blanchâtre et confuse, 
qui se raccourcissait pour mon regard à mesure 
que la nuit s'épaississait, et qui se perdait, pour 
ainsi dire, dans une fumée à quelques pas devant 
moi. Je marchais lentement, l'œil tendu dans 
l'obscurité; je sentais que j'approchais de la 
MciOsethurm, et que dans peu d'instants cette ma- 
sure redoutable, qui n'avait été pour moi jusqu'à 
ce jour qu'une hallucination, allait devenir une 
réalité. 

Un proverbe chinois dit : Tendez trop l'arc, le 
javelot dévie. C'est ce qui arrive à la pensée. 
Peu à peu cette vapeur qu'on appelle la rêverie 
entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du 
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feuillage murmuraient à peine dans la monLigne; 
le cliquetis clair, faible et charmant d'une forge 
éloignée et invisible arrivait jusqu'à moi; j'ou- 
bliai insensiblement la Maûselhurm, les rats et 
l'archevêque; je me mis à écouter tout en mar- 
chant, ce bruit d'enclume, qui est parmi les voix 
du soir une de celles qui éveillent en moi le 
plus d'idées inexprimables; il avait cessé que je 
récoulais encore, et je ne sais comment il se 
trouva, au bout d'un quart d'heure, que j'avais 
fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques 
que voici : 



L^Âmour forgeait. Au bruit de son enclume, 
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux ; 
Car c'était rbeure où se répand la brume, 
Où sur les monts, comme un feu qui s'allume, 
Brille Vénus, Tescarboude des cieux. 

La grive aii nid, la caille en son champ d'orge, 
S'interrogeaient, disant : Que fait-il là ? 
Que forge* t-il si tard? Un rouge- gorge 
Leur répondit : Moi, je sais ce qu'il forge : 
C'est un regard qu'il a pris à Stella. 

£t les oiseaux, riant du jeune maître, 
De s'écrier : Amour, que ferez-tous 
De ce regard qu'aucun fiel ne pénètre ? 
ï\ est trop pur pour vous servir, ô traître ! 
Pour TOUS servir, méchant, il est trop doux ! 



Mais Cupido, parmi les étincelles. 

Leur dit : Dormez, petits oiseaux des bois. 
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Couves vos œufs et repliez vos ailes. 

Les purs regards sont mes flèches mortelles ; 

Les plus doux yeux sont mes pires carquois. 

Gomme je teraiinais celte chose, la route tourna, 
et je m'arrêtai brusquement. Voici ce que j'avais 
devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se 
hâtant dans les broussailles a^ec un murmure 
rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un 
mauvais pas ; à droite et à gauche, des montagnes 
ou plutôt de grosses masses d'obscurité perdant 
leur sommet dans les nuées d'un ciel sombre piqué 
çà et là de quelques étoiles; au fond, pour horizon, 
un immense rideau d'ombre; au milieu du fleuve, 
au loin, debout dans une eau plate, huileuse et 
comme morle, une grande tour noire, d'une forme 
horrible, du faîte de laquelle sortait, en s'agitant 
avec des balancements étranges, je ne sais quelle 
nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait 
à la réverbération de quelque soupirail embrasé ou 
à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les montagnes 
un rayonnement pâle et blafard, faisait saillir à mi- 
côte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable 
à la larve d'un édifice, et se reflétait jusqu'à moi 
dans le miroitement fantastique de l'eau. 

Figurez- vous, si vous pouvez, ce paysage si- 
nistre vaguement dessiné par des lueurs et des 
ténèbres. 

Du reste, pas un bruit humain dans cette soli- 
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lude, pas un cri d'oiseau; un silence glacial et 
morne, troublé seulement par la plainte irritée et 
monotone du Rhin. 

J'avais sous les yeux la Maûsçthurm. 

Je ne me Tétais pas imaginée plus eiTrayanlc. 
Tout y était : la nuit, les nuées, les montagnes, les 
roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d'une 
secrète horreur, comme si l'on entendait le siffle* 
ment des hydres cachées sous Peau, les souffles 
tristes et faibles du vent, l'ombre, l'abandon, l'iso- 
lement, et jusqu'à la vapeur de fournaise sur la 
tour« jusqu'à l'àme de Hatto ! 

Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve ! 

11 me prit alors une idée, la plus simple du 
monde, mais qui, dans ce moment-là, me fit l'efTet 
d'un vertige : je voulus sur-le-cbamp, à cette heure, 
sans attendre au lendemain, sans attendre au jour, 
aborder cette masure. L'apparition était sous* mes 
yeux, la nuit était profonde, le pâle fantôme dé 
l'archevêque se dressait sur le Rhin; c'était le 
moment de visiter la tour des Rats. 

Mais comment faire? où trouver un bateau, à 
une telle heure, dans un tel lieu? Traverser le 
Rhin à la nage, c'eût été pousser le goût des 
spectres un peu loin. D'ailleurs, eussé-je été assez 
grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a 
précisément à cet endroit, à quelques brasses de la 
Maûsçthurm, un gouffre des plus redoutables, le 
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Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un 
requin avale un hareng, et pour qui, par consé- 
quent, un nageur ne serait pas même un goujon. 
J'étais fort embarrassé. 

Tout en cheminant pour me rapprocher de la 
ruine, je me rappelai que les palpitations de la 
cloche d'argent et les revenants du donjon de 
Yelmich n^empéchaient pas les ceps et les échalas 
d'exploiler leur colline et d'escalader leurs dé- 
combres, et j'en conclus que, le voisinage d'un 
gouffre rendant nécessairement la rivière très- 
poissonneuse, je rencontrerais probablement au 
bord de l'eau, près de la tour, quelque cabane de 
pôcheur de saumon. Quand des vignerons bravent 
Falkenstein et sa souris, des pécheurs peuvent bien 
affronter Ha tto et ses rats. 

Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant 
longtemps encore sans rien rencontrer. J'atteignis 
le point de la rive le plus voisin de la ruine, je le 
dépassai , j'arrivai presque jusqu'au confluent de 
la Nahe, et je commençais à ne plus espérer de 
batelier, lorsque, en descendant jusqu'aux osiers 
du bord, j'aperçus une de ces grandes araignées-* 
filets dont je vous ai parlé. À quelques pas du filet 
était amarrée une barque dans laquelle dormait 
un homme enveloppé dans une couverture. J'en- 
trai dans la barque, je réveillai l'homme, je lui 
montrai un de ces gros écus de Saxe qui valent deux 
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florins quarante-deux kreutzei*s, c'est-à-dire six 
francs; il me comprit, et, quelques minutes après, 
sans avoir dit un mol, comme si nous eussions été 
deux spectres nous-mêmes, nous nagions vers la 
Maûsethurm. 

Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla 
que la tour, dont nous approchions, au lieu de 
croître, diminuait; c'était la grandeur du Rhin qui 
la rapetissait. Cet effet dura peu. Gomme j'avais 
pris le bateau à un point du rivage situé plus haut 
que la Maûsethurm, nous descendions le. Rhin, et 
nous avancions rapidement. 

J'avais les yeux fixés sur la tour, au sommet de 
laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et 
que je voyais maintenant grandir distinctement, à 
chaque coup de rame, d'une manière qui , je' ne 
sais pourquoi, me semblait terrible. Tout à coup 
je sentis la barque s'affaisser brusquement sous 
moi comme si l'eau pliait sous elle, la secousse fit 
rouler ma canne à mes pieds: je regardai mon 
compagnon, lui-même me regarda avec un sourire 
qui, éclairé sinistrement par la réverbération sur- 
naturelle de la Maûsethurm, avait quelque chose 
d'effrayant, et il me dit: BingerlochI Nous étions 
sur le gouffre. 

Le bateau tourna ; l'homme se leva, saisit un 
croc d'une main et une corde de l'autre, plongea 
le croc dans la bague en s'y appuyant de tout son 
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poids, et se mit à marcher sur le bordage. Pendant 
qu'il marchait, le dessous de la barque froissait 
avec un bruit rauque la crête des rochers cachés 
sous l'eau. 

Cette délicate manœuvre se fit simplement, avec 
une adresse merveilleuse et un admirable sang- 
froid, sans que l'homme proférât une parole. 

Tout à coup il tira son croc de l'eau et le tint en 
arrêt horizontcilement en jetant un des bouts de la 
corde hors du bateau. La barque s'arrêta rude- 
ment. Nous abordions. 

Je levai les yeux. A une demi-portée de pistolet, 
sur une petite île qu'on n'aperçoit pas du bord du 
fleuve, se dressait la Maûsethurm, sombre, énorme, 
formidable, déchiquetée à son sommet, largement 
et profondément rongée à sa base, comme si les 
rats effroyables de la légende avaient mangé jus- 
qu'aux pierres. 

La lueur n'était plus une lueur, c'était un flam- 
boiement éclatant et farouche qui jetait au loin de 
longs rayonnements jusqu'aux montagnes et sor- 
tait par les crevasses et par les baies difformes de 
la tour comme par les trous d'une lanterne sourde 
gigantesque. 

II me semblait entendre dans le fatal édiGce une 
sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil 
à un grincement. 

Je mis pied à terre, je lis signe au batelier 
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de m*atlendrc , et je m'avançai vers la masure. 

Enfin j'y étais! — C'était bien la tour de Hatto, 
c'était bien la tour des Rats, la Maûsethurm ! elle 
était devant mes yeux, à quelques pas de moi, et 
j allais y entrer! — Entrer dans un cauchemar, 
marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres 
d'un cauchemar, arracher de l'herbe d'un cauche- 
mar, se mouiller les pieds dans l'eau d'un cau- 
chemar, c'est là, à coup sûr, une sensation extra- 
oixlinaire. 

La façade vers laquelle je marchais était percée 
d'une petite lucarne et de quatre fenêtres inégales 
toutes éclairées, deux au premier étage, une au 
second et une au troisième. A hauteur d'homme, 
au-dessous des deux fenêtres d'en bas, s'ouvrait toute 
grande une porte basse et large communiquant 
avec le sol au moyen d'une épaisse échelle de bois 
à trois échelons. Cette porlc, qui jetait plus de 
.clarté encore que les .fenêtres, élait munie d'un 
battant de chêne grossièrement assemblé que le 
vent du fleuve faisait crier doucement sur ses 
gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, 
assez lentement à cause des pointes de rochers 
mêlées aux broussailles, je ne sais quelle masse 
ronde et noire passa rapidement auprès de moi, 
presque entre mes pieds, et il me sembla voir un 
gros rat s*enfuir dans les roseaux. 

J'entendais toujours le grincement. 
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Je n*eD continuai pas moins d'avancer, et en quel- 
ques enjambées je fus devant la porle. 

Cette porte, que Tarchitecte du méchant évêque 
n'avait pratiquée que quelques pieds au-dessus du 
sol, probablement pour faire de cette escalade un 
obstacle aux rais, avait jadis été Tentrée de la 
chambre basse de la tour; maintenant il n'y avait 
plus dans la masure ni chambres basses ni cham- 
bres hautes. Tous les étages tombés Tun sur l'autre, 
tous les plafonds successivement écroulés, ont fait 
de la Maûsetlmrm une salle enfermée entre quatre 
hautes murailles, qui a pour sol des décombres et 
pour plafond les nuées du ciel. 

Cependant j'avais hasardé mon regard dans l'in- 
térieur de cette salle, d'où sortait un grincement 
si étrange «et un rayonnement si extraordinaire. 
Voilà ce que je vis : 

Dans un angle faisant face à la porte, il y avait 
deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. 
Ils se penchaient, l'un accroupi, l'autre courbé, 
sur une espèce d'étau en fer qu'avec un peu d'ima- 
gination on aurait fort bien pu prendre pour un 
instrument de torture. Ils étaient pieds nus, bras 
nus, vêtus de haillons, avec un tablier de cuir sur 
les genoux et une grosse veste à capuchon sur le 
dos. L'un était vieux, je voyais ses cheveux gris ; 
l'autre était jeune, je voyais ses cheveux blonds, 
qui semblaient rouges, grâce au reflet de pourpre 
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d'une grande fournaise allumée à Tangle oppose 
de la masure. Le vieux avait son capuchon incliné 
à droite comme les guelfes, le jeune le portait in- 
cliné à gauche comme les gibelins. Du reste, ce 
n'étaient ni un gibelin ni un guelfe; ce n'étaient pas 
non plus deux bourreaux, ni deux démons, ni deux 
spectres ; c'étaient deux forgerons. Celte fournaise, 
où rougissait une longue barre de fer, était leur 
cheminée. La lueur qui figurait si étrangement 
dans ce mélancolique paysage l'âme de Hatto chan- 
gée par l'enfer en flamme vivante, c'était le feu et 
la fumée de cette cheminée. Le grincement, c'était 
le bruit d'une lime. Près de la porte, à côté d'un 
baquet plein d'eau, deux marteaux à longs manches 
s'appuyaient sur une enclume ; c'est cette enclume 
que j'avais entendue environ une heure auparavant 
et qui m'avait fait faire les vers que vous venez d(î 
lire. 

Ainsi, aujourd'hui la Mausethurm est une forge. 
Pourquoi n'aurait-elle pas été une douane jadis? 
Vous voyez, mon ami, que décidément Mauth n'a 
I)eut-étre pas tort... 

Rien de plus dégradé et de plus décrépit que 
l'intérieur de celte tour. Ces murs, auxquels furent 
attachées les splendides tapisseries épiscopales où 
les rats, disent les légendes, rongèrent partout le 
nom de Hatto^ ces murs sont à présent nus, ridés, 
creusés par les pluies, verdis au dehors par les 

RHIN, II. 5 
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brumes du fleuve, noircis au dedans par la fumée 
delà forge. 

Les deux forgerons étaient du reste les meil- 
leures gens du monde. Je montai l'échelle et j'en- 
trai dans la masure. Ils me montrèrent à côté de 
leur cheminée la porle étroite et crevassée d'une 
lourelle sans fenêtre, aujourd'hui inaccessible, 
ou, dirent-ils, l'archevêque se réfugia d'abord. Puis 
ils m'ont prêté une lanterne, et j'ai pu visiter 
toute la petite île. C'est une longue et étroite lan- 
gue de terre où croît partout, au milieu d'une 
ceinture de joncs et de roseaux, Yeuphorba offki- 
nain, A chaque instant, en parcourant cette île, le 
pied se heurte à des monticules ou s'enfonce dans 
des galeries souterraines. Les taupes y ont rem- 
placé les rats. 

Le Rhin a déchaussé et mis à nu la pointe orien- 
tale de l'îlot, qui lutte comme une proue contre son 
courant. Il n'y a là ni terre, ni végétation, mais un 
rocher de marbre rose qui, à la lueur de ma lan- 
terne, me semblait veiné de sang 

C'est sur ce marbre qu'est bâtie la tour. 

La tour des rats est cîirrée. La tourelle, dont les 
forgerons m'avaient montré l'intérieur, fait sni* 
la face qui regarde Bingen un renflement pitto- 
resque. La coupe pcntagonale de cette tourelle 
longue et élancée et les mâchicoulis postiches sur 
lesquels elle s'appuie indiquent une construction 
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du onzième siècle. C'est au-dessous de la tourelle 
que les rats semblent avoir rongé profondément la 
base de la tour. Les baies de la tour ont tellement 
perdu toute formé, qu'il serait impossible d'en 
conclure aucune date. Le parement, écorché çà et 
là, dessine sur les parois extérieures une lèpre hi- 
deuse. Des pierres informes, qui ont été des cré- 
neaux ou des mâchicoulis, figurent, au sommet de 
l'édifice, des dents de cachalot ou des os de masto- 
donte scellés dans la muraille. 

Au-dessus de la tourelle, à l'extrémité d'un long 
m&t, flotte et se déchire au vent un triste haillon 
blanc et noir. Je trouvais d'abord je ne sais quelle 
harmonie entre celte ruine de deuil et cette loque 
funèbre. Mais c'est tout simplement le drapeau 
prussien. 

Je me suis rappelé qu'en effet les domaines du 
grand duc de He^se finissent à Bingen. La Prusse 
rhénane y commence. 

Ne prenez pas, je vous prie' en mauvaise part ce 
que je vous dis là du drapeau de Prusse. Je vous 
parle de l'effet produit ; rien de plus. Tous les dra- 
peaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napo- 
léon n'insultera jamais le drapeau de Frédéric. 

Après avoir tout vu et cueilli un brin d'euphorbe, 
jai quitte la Mausethurm. Mon batelier s'était ren- 
dormi. Au moment où il reprenait son aviron et 
où la barque s'éloignait de l'île, les deux forgerons 
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s'étaient remis à renclume, et j'entendais sifller 
dans le baquet d'eau la barre de fer rouge qu'ils 
venaient d'y plonger. 

Maintenant que vous dirais-je? Qu'une demi- 
heure après j étais à Bingen, que j'avais grand' faim, 
et qu'après mon souper, quoique je fusse fatigué, 
quoiqu'il fût très-tard, quoique les bons bourgeois 
fussent endormis, je suis monté, moyennant un 
thaler offert à propos, sur le Klopp, vieux château 
ruiné qui domine Bingen. 

Là j'ai eu un spectacle digne de clore cette jour- 
née, où j'avais vu tant de choses et coudoyé tant 
d'idées. 

La nuit était à son moment le plus assoupi et le 
plus I rofond. Au-dessous de moi, un amas de 
maisons noires gisait comme un lac de ténèbres, 
il n'y avait plus dans toute la ville que sept f(^nêtres 
éclairées. Par un hasard étrange, ces sept fenêtres, 
pareilles à sept rouges étoiles, reproduisaient avec 
une exactitude parfaite la Grande-Ourse, qui étin- 
cclait, en cet instant-là même, pure et blanche au 
fond du ciel ; si bien que la majestueuse constella- 
tion, allumée à des millions de lieues au-dessus de 
nos têtes, semblait se refléter à mes pieds dans un 
miroir d'encre. 
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LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN ET DE LA BELLE 
BAULDOUR 



1. Légende. 

H. L'oiseau Phénix et la planète Vénus. 
HL Où est expliquée la difTérence qu'il y a entre roreille d'un jeune 

homme et loreille d'un vieillard. 
IV. Où il est traité des diverses qualités propres aux diverses am- 
bassades. 
Y. Bons effets d'une bonne pensée. 

VI. Où Ton voit que le diable lui-même a tort d'être gourmand. 
VIL Propositions amiables d'un vieux savant retiré dans une cabane 

de feuillage. 
Vin. Le Chrétien-Errant. 
IX. Où l'on voit à quoi peut s*amuser un nain dans une forêt. 
.X. Equù canibusque, 
XI. A quoi l'on s'expose en montant un cheval qu'on ne connaît 

pas. 
XU. Description d'un mauvais gîte. 
XIU. Telle auberge, telle table d'hôte. 
XIY. Nouvelle manière de tomber de cheval. 
W. Où l'on voit quelle est la figure de rhétorique dont le bon Dieu 
use le plus volontiers. 
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XVi. Où est traitée la question de savoir si Ton peut reconnaître 

quelqu^un qu'on ne connaît pas. 
XVII. Les bagatelles de la porte. 
XVIII. Oii les esprits graves apprendront quelle est la plus imperti- 

nente des métaphores. 
XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes à deux pîeds 

ornés de plumes. 



Bingen, août. 

Je vous avais promis quelqu'une des légendes 
fameuses du Falkenburg, peut-être même la plus 
belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. 
Mais j'ai réfléchi. A quoi bon vous conter des contes 
que le premier recueil venu vous contera, et vous 
contera mieux que moi? Puisque vous voulez abso- 
lument des histoires pour vos petits enfants, en 
voici une, mon ami. C'est une légende que du 
moins vous ne trouverez dans aucun légendaire. Je 
vous l'envoie telle que je l'ai écrite sous les mu- 
railles mêmes du manoir écroulé, avec la fantasti- 
que forêt de Sonn sous les yeux, et, à ce qu'il me 
semblait, sous la dictée même des arbres, des oi- 
seaux et du vent des ruines. Je venais de causer 
avec ce vieux soldat français qui s'est fait chevrier 
dans ces montagnes, qui est devenu presque sau- 
vage et presque sorcier : singulière fin pour un tam- 
bour maître du trente-septième léger! Ce brave 
homme, ancien enfant de troupe dans les armées 
voliairiennes de la République, m'a paru croire au- 
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jourd'hui aux fées et aux gnomes comme il a cru 
jadis à l'Empereur. La solitude agit toujours ainsi 
sur rintelligence ; elle développe la poésie qui est 
toujours dans l'homme : tout pâtre est rêveur. 

J'ai donc écrit ce conte bleu dans le lieu même, 
caché dans le ravin-fossé, assis sur un bloc qui a 
été un rocher jadis, qui a été une tour au douzième 
siècle et qui est redevenu un rocher, cueillant de 
temps en temps, pour en aspirer l'âme, une fleur 
sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et 
qui meurent si vite, et regardant tour à tour l'herbe 
verte et le ciel radieux pendant que de grandes 
nuées d'or se déchiraient aux sombres ruines du 
Falkenburg. 

Cela dit, voici l'histoire. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LéCERDE 



Le beau Pccopin aimait la belle Bauldour, el la 
belle Bauldour aimait le beau Pécopin. Péc(^in 
était fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour 
était fille du sire de Falkenburg. L'un avait la fo- 
i*ét, l'autre avait la montagne. Or quoi de plus 
simple que de marier la montagne à la forât? Les 
deux pères s'entendirent, et l'on fiança Bauldour à 
Pécopin. 

Ce jour-là, c'était un jour d'avril, les sureaux et 
les aubépines en fleur s'ouvraient au soleil dans 
la forêt, mille petites cascades charmantes, neiges 
et pluies changées en ruisseaux, horreurs de l'hiver 
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devenues les grâces du printemps, sautaient harmo- 
nieusement dans la noiontagne, et Tamour, cet avril 
de rhommé, chantait, rayonnait et s'épanouissait 
dans le cœur des deux fiancés. 

Le père de Pécopin, vieux et vaillant chevalier, 
rhonneur du Nahegau, mourut quelque temps après 
les accordailles, en bénissant son fils et en lui re- 
commandant Bauldour. Pécopin pleura, puis peu à 
peu, de la tombe où son père avait disparu, ses 
yeux se reportèrent au doux et radieux visage de sa 
fiancée, et il se consola. Quand la lune se lève,' 
songe-t-on au soleil couché? 

Pécopin avait toutes les qualités d'un gentil- 
homme, d'un jeune homme et d'un homme. Baul- 
dour était une reine dans le manoir, une sainte 
vierge à l'église, une nymphe dans les bois, une fée 
à l'ouvrage. 

Pécopiû était grand chasseur, et Bauldour était 
belle fileuse. Or il n'y a pas de haine entre le fu- 
seau et la carnassière. La fileuse file pendant que le 
chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console 
€t désennuie. La meute aboie, le rouet chante. La 
meute, qui est au loin et qu'on entend à peine, mê- 
lée au cor et perdue profondément dans les halliers, 
dit tout bas avec un vague bruit de fanfare : Songe 
à ton amant. Le rouet, qui force la belle rê- 
veuse à baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse 
avec sa petite voix douce et sévère : Songe k ton 
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mari. Et, quand le mari et Tamant ne font qu'un, 
tout va bien. 

Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne erai- 
«^nez rien. 

Cependant, je dois le dire, Pécopin aimait trop la 
chasse. Quand il était sur son cheval, quand il avait 
le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret 
du regard, quand il entendait le jappement féroce de 
ses limiers aux janibes torses, il partait, il volait, 
il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut exc4> 
der. Le bonheur est fait de modération. Tenez en 
équilibre vos goûts et en bride vos appétits. Qui 
aime trop les chevaux et les chiens (àche les femmes; 
qui aime trop les femmas fâche Dieu. Lorsque Baul* 
dour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour 
voyait Pécopin prêt à partir sur son cheval hen- 
nissant de joie et plus fier que s'il eût porlé 
Alexandre le Grand en habits impériaux, lorsqu'elle 
voyait Pécopin le flatter, lui passer la main sur le 
cou, et, éloignant Péperon du flanc, présenter au 
palefroi un bouquet d'herbe pour le rafraîchi i% 
Bauldour était jalouse du cheval. Quand Bauldour, 
cette noble et fière demoiselle, cet astre d'amour, 
de jeunesse et de beauté, voyait Pécopin caresser 
son dogue et approcher amicalement de son char- 
mant et mâle visage cette tète camuse, ces gros na- 
seaux, ces larges oreilles et cette gueule noire, 
Bauldour était jalouse du chien . 
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Elle rentrait dans sa chambre secrète, courroucée 
et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses ser- 
vantes, et, après ses servantes, elle grondait son 
nain. Car la colère chez les femmes est comme la 
pluie dans la forêt : elle tombe deux fois. Biipluit, 

Le soir, Pccopin arrivait poudreux et fatigué. 
Bauldour boudait et murmurait un peu avec une 
larme dans le coin de son œil bleu. Mais Pécopin 
baisait sa petite main, et elle se taisait; Pécopin bai- 
sait son beau front, et elle souriait. 

Le front de Bauldour était blanc, pur et admi- 
rable comme la trompe d'ivoire du roi Charle- 
magne. 

Puis elle se retirait dans sa tourelle, et Pécopin 
dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce che- 
valier lui prît la ceinture. Un soir, il lui pressa lé- 
gèrement le coude, et elle rougit très-fort. Elle était 
fiancée et non mariée. Pudeur est h la femme ce 
qfue chevalerie est à Miomme. 
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LOISEAU PHÉNIX ET LA rLANÈTC VENUS 



Ils s'adoraient à faire eavic. 

Pécopin avait dans sa. salle d'armes, à Sonneck, 
une grande peinture dorée représentant le ciel et les 
neuf cieux, chaque planète avec sa couleur propre 
et son nom écrit en vermillon à côté d'elle : Saturne 
blanc plombé ; Jupiter clair, mais enflambé et un 
peu sanguin; Vénus l'orientale embrasée; Mercure 
étincelant; la Lune avec sa glace argentine; le So- 
leil tout feu rayonnant. Pécopin effaça le nom de 
Vénus et écrivit en place Bauldour, 

Bauldour avait dans sa cbambrc aux parfums une 
tapis^iorie de haule lice où était figuré un oiseau de 
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la grandeur d'un aigle, avec le tour du cou doré, le 
corps de couleur de pourpre, la queue bleue mêlée 
de pennes incarlates, et sur la tête des crêtes sur- 
montées d'une houppe de plumes. Au-dessous de 
c(H oiseau merveilleux l'ouvrier avait écrit ce mot 
grec : Phénix. Bauldour effaça ce mot et broda à la 
place ce nom : Pécopin. 

Cependant le jour fixé pour les noces appro- 
chait. Pécopin en était joyeux, et Bauldour en était 
heureuse. 

Il y avait dans la vénerie de Sonneck un piqueur, 
drôle fort habile, de libre parole et de malicieux 
conseil, qui s'appelait Ërilangus. Cet hommCi 
jadis fort bel archer, avait été recherché en mariage 
par plusicui-s riches paysannes du pays de Lorch ; 
mais il avait rebuté les épouseuses et s'était fait 
valet de chiens. Un jour que Pécopin lui en deman- 
dait la raison, Ërilangus répondit : Monseigneur^ 
les chiens ont sept espèces de rage, les femmes en 
ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines 
noces de son maître, il vint à lui hardiment et lui 
(lit : 5/re, pourquoi vous mariez-vous? Pécopin 
chassa ce valet. 

Cela eût pu inquiéter le chevalier, car Ërilangus 
était un esprit subtil et une longue mémoire. Mais 
la vérité est que ce valet s'en alla à la cour du mar- 
(juis de Lusace, où il devint premier veneur, et que 
Pécopin n'en entendit plus parler. 
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IjSl semaine qui devait précéder le mariage, 
Bauldour filait dans l'embrasure d'une fenêtre. Son 
nain vint l'avertir que Pécopin montait Tescalier. 
Elle voulut courir au-devant de son fiancé, et, en 
sortant de sa chaise, qui était à dossier droit et 
sculpté, son pied s'embarrassa dans le fil de sa 
quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se re- 
leva. Elle ne s'était fait aucun mal^ mais elle se 
souvint qu'un accident pareil était arrivé jadis à 
la châtelaine Lîba, et elle se sentit le cœur serré. 

Pécopin entra rayonnant, lui parla de leur ma- 
riage et de leur bonheur, et le nuage qu'elle avait 
dans l'âme s'envola. 
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ou EST EXPLIQUÉE LA DIFFERENCE Qu'iL Y A ENTRE l'oREIM.E 
D*Ua JEUNE HOMME ET l'oREILLE d'dN VIEILLARD 



Le lendemain de ce jour-là Bauldour iiiait dans 
sa chambra el Pëcopin chassait dans le bois. Il 
élait seul et p'avait avec lui qu'un chien. Tout en 
suivant le hasard de la clwsse, il arriva prèsU'une 
métairie qui était à l'entrée de la forêt de Sonn 
et qui marquait la limite des domaines de Sonneck 
el de Falkenburg. Celte métairie élait ombragée, 
à l'orient, par quatre grands arbres : un frêne, un 
orme, un sapin et un chêae, qu'on appelait dans 
le pays les quatre Évangélistes. Il paraît que c'é- 
taient des arbres fées. Au moment où Pécopin pas- 
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sait sous leur ombre, quatre oiseaux étaient per- 
chés sur ces quatre arbres : un geai sur le frêne, 
un merlp sur Torme, une pie sur le sapin et un 
corbeau sur le chêne. Les quatre ramages de ces 
quatre bêtes em plumées se mêlaient d'une façon 
bizarre et semblaient par instants s'interroger et se 
répondre. On entendait en outre un pigeon, qu'on 
ne voyait pas parce qu'il était dans le bois, et une 
poule, qu'on ne voyait pas parce qu'elle était dans 
la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin, 
un vieillard tout courbé rangeait le long d'un mur 
(les souches pour l'hiver. Voyant approcher Péco- 
pin, il se retourna et se redressa. — Sire cheva- 
lier, s'écria-t-il, entendez-vous ce que disent ces 
oiseaux ? — Bonhomme, répondit Pécopin, que 
m'importe ? — Sire, reprit le paysan, pour le jeune 
homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie gla- 
pit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la 
poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux par- 
lent.^ — Le chevaircr éclata de rire. — Pardieu ! voilà 
des rêveries. — Le vieillard repartit gravement : 
Vous avez tort, sire Pécopin. — Vous ne m'avez 
jamais vu, s'écria le jeune homme, comment sa- 
vez- vous mon nom? — Ce sont les oiseaux qui le 
disent, répondit le paysan. — Vous êtes un vieux 
fou, brave homme, dit Pécopin. — Et il passa outre. 
Environ une heure après, comme il traversai» 
une clairière, il entendit une sonnerie de crr et 
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il vil paraître dans la futaie une belle troupe de 
cavaliers ; c'était le comte palatin qui allait en 
chasse. Le comte palatin allait en chasse, accom- 
pagné des burgraves, qui sont les comtes des châ- 
teaux ; des wildgraves, qui sont les comtes des forêts ; 
des landgraves, qui sont les comtes des terres; des 
rhingraves, qui sont les comtes du Rhin ; et des 
raugraves, qui sont les comtes du droit au poing. 
Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nommé Gaï- 
refroi, aperçut Pécopin et lui cria : Holà, beau 
chasseur ! ne venez-vous pas avec nous ! — Où al- 
lez-vous? dit Pécopin. — Beau chasseur, répondit 
Gaïrefroi, nous allons chasser un milan qui est à 
Heimburg et qui détruit nos faisans; nous allons 
chasser un vautour qui est à Vaugstberg et qui 
extermine nos lanerets; nous allons chasser un 
aigle qui est à Rheinstein et qui tue nos éméril- 
lons. Venez avec nous. — Quand serez-vous de re- 
tour? demanda Pécopin. — Demain, dit Gaïrefroi.' 
— Je vous suis, dit Pécopin. — La chasse dura trois 
jours. Le premier jour Pécopin tua le milan, le 
second jour Pécopin tua le vautour, le troisième 
jour Pécopin tua Taigle. Le comte palatin s'émer- 
veilla d'un si excellent archer. — Chevalier de 
Sonneck, lui dit-il, je le donne le fief deRhineck, 
mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me sui- 
vre à Stableck pour en recevoir l'investiture et me 
prêter le serment d'allégeance, en mail public et 
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eti picsence des éclieviiis, trt mdHù ptiblico et co- 
ram ^cabini$j comme disent les chartes du saint 
empereur Charleiîiagne. — Il fallait obéir. Pécopin 
envoya à Ëauldout^ utl message danis lequel il lui 
anrtooçait tristement que h gracieuse vôlonld du 
pFalzgraf Tobligeait de se rehdt^e sUr-le-eliamp a 
Slahkck pour une très-gràttde et très-grosse af- 
faire. — Soyez tranquille, madame ma mie, ajou- 
tait-il en terminant, je serai de retour le mois 
prochain. — Le me^ag^r parti, Pécopin suivit le 
palatin et alla coucher, avec les chevalliers de la 
siiile dii piince, dans la châtellenie basse à Bacha- 
rach. Cette nuil-là il cul un rêve. 11 revit en songe 
rentrée de la forêt de Sonneck, la métairie, les 
(Jualre arbrc^s et les quaire oiseaux ; les oîseaux 
ne criaient, ni ne sifflaient, ni ïie chantaient ; ils 
parlaient. Leur ramage, auquel se hiêlaienl les 
voix de la poulé et [du pigeon, s'était changé en cet 
étrange dialogue, que Pécopin endormi entendit 
distinclenicnl : 

LS GEkl 

Le pigeon est nu bois. 

LE NEBLE 

La poule dans la cour 
Vîi disant : IVcopin. 

LB GEAI 

Le pigeon dit : Bauldour. 

LE CORBEAQ 

Le sire est en chemin. 
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LA PIE 

La dame est dans la tour. 

LE GEAI 

Reviendra-t-il d'Alep ? 

LE MERLE 

DeFez? 

LE CORBEAU 

De Damanhmir? 

LA PIE 

La poule a parié contre et le pigeon pour. 

LA POULE 

Pécopin ! Pécopin ! 

LE PI6E0K 

Bauldour! Bauldour! Bauldour ' 

Pécopin se réveilla, il avait une sueur froide .; 
dans le premier moment, il se rappela le vieillard, 
et il s'épouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rêve 
et de ce dialogue ; puis il chercha à comprendre, 
puis il ne comprit pas ; puis il se rendormit, et le 
lendemain, quand le jour parut, quand il revit le 
beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les son- 
ges et dore les fumées, il ne songea plus ni aux 
quatreiarhres ni aux quatre oiseaux. 
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ÙV IL E£7 TnAlTÉ DES DIVERSES QUALITÉS PROPRES 
1 

AUX DIVERSES AMBASSADES 



Pécopin était un gentilhomme de renommée, de 
race, d'esprit et de mine. Une fois introduit à la 
cour du pfalzgraf et installé dans son nouveau fief, 
il plut à ce point au palatin, que ce digne prince 
lui dit un jour : — Ami, j'envoie une ambassade à 
mon cousin de Bourgogne, et je t'ai choisi pour 
ambassadeur, à cause de ta gentille renommée. — 
Pécopin dut faire ce que voulait son prince. Arrivé 
à Dijon,- il se fit si bien distinguer par sa belle pa- 
role, que le duc lui dit un soir, après avoir vidé 
trois larges verres de vin de Bacharach : — Sire 
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Pécopin, vous êtes notre ami; j'ai quelque dé- 
mêlé de bec avec monseigneur le roi de France, 
et le comte palatin permet que je voiîs envoie près 
du roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur, à 
cause de votre grande race. — Pécopin se rendit à 
Paris. Le roi le goûta fort, et, le prenant à part un 
matin : — Pardieu, chevalier Pécopin, lui dit-il, 
puisque le palatin vous a prêté au Bourguignon 
pour le service de la Bourgogne, le Bourguignon 
vous prêtera bien au roi de France pour le service 
de la chrétienté. J'ai besoin d'un très-noble sei- 
gneur qui aille faire certaines remontrances de ma 
part au miramolin des Maures en Espagne, et je 
vous ai choisi pour ambassadeur, à cause de votre 
bel esprit. — On peut refuser son vote à l'Empe- 
reur, on peut refuser sa femme au pape ; on ne re- 
fuse rien au roi de France. Pécopin fît route pour 
l'E^agne. A Grenade, le miramolin l'accueillit à 
merveille et l'invita aux zambras de l'Alhtambra. Ce 
n'étaient chaque jour que fêtes, courses de cannes 
et de lances et chasses an faucon, et Pécopin y 
prenait part en grand jouteur et en grand chasseur 
qu'il était. En sa qualité de moricaud, le miramo- 
lin avait de bons lanerets, d'exéellents secrets et 
d'admirables lunidens, et il y eut a ces chasses les 
plus belles volées imaginables. Cependant Pécopin 
n'oublia pas de faire les affaires du roi de France. 
Quand la négociatton fut terminée, le cl^\'alier se 
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présenta chez le sultan pour lui faire ses adieux. 
— Je reçois vos adieux, sire chrétien, dit le mi- 
ramolin, car vous allez en effet partir tout de suite 
pour Bagdad. — Pour Bagdad ! s'écria Pécopîn. — 
Oui, chevalier, reprit le prince maure ; car je ne 
puis signer le traité avec le roi de Paris sans le 
consentement du calife de Bagdad, qui est com- 
mandeur des crojfanls; il me faut envoyer quel- 
qu'un de considérable auprès du calife, et je vous 
ai choisi pour ambassadeur à cause de votre bonne 
mine. — Quand on est chez les Maures, on va oii 
veulent les Maures. Ce sont des chiens et des 
infidèles. Pécopin alla à Bagdad. Là il eut une 
aventure. Un jour qu*il passait sous les mnrs du 
scraîl, la sultane favorite le vît, et, cofnme î! étail 
beau, triste et fier, elle se prit d'amt)ur pow lui. 
Elle lui envoya une esclave noire qui paria au che- 
valier dans le jardin de la ville à côté d^un grand 
tilleul microphylla qu'on y voit encore, et qui lui 
remit un talisman en disant : -^Ceci vient d'une prin- 
cesse qui vous aime et que vous ne verras jamais. 
Gardez ce talisman. Tant qne vous le porterez sur 
vous, vous serez jeune. Quand vous serez en dan- 
ger de mort, touchez-le, et il vous sauvera. — Pé- 
copin, à tout hasard, accepta le talisman, qui était 
une fort belle turquoise incrustée de caractères 
inconnus. Il l'attacha à sa chaîne de cou. — Main- 
tenant, monseigneur, ajouta l'esclave en le quit- 
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tant, prenez garde à ceci : tant que vous aui'ez 
celte turquoise à votre cou, vous ne vieillirez pas 
d'un jour ; si vous la perdez, vous vieillirez en une 
minute de toutes les années que vous aurez laissées 
derrière vous. Adieu, beau giaour. — Cela dit, la 
négresse s'en alla. Cependant le calife avait vu Tes- 
clave de la sultane accoster le chevalier chrétien. Ce 
calife était fort jaloux et un peu magicien. Il convia 
Pécopin à une fête, et, la nuit venue, il conduisit 
le chevalier sur une haute tour. Pécopin, sans y 
prendre garde, s'était avancé fort près du parapet, 
qui était très-bas, et le calife lui parla ainsi : — 
Chevalier, le comte palatin t'a envoyé au duc de 
Bourgogne à cause de ta noble renommée, le duc 
de Bourgogne t'a envoyé au .roi de France à cause de 
ta grande raca, le roi de France t'a envoyé au mi- 
ramolin de Grenade à cause de ton bel esprit, le mi- 
ramolin de Grenade t'a envoyé au calife de Bagdad 
à cause de ta bonne mine; moi, à cause de ta noble 
renommée, de ta grande race, de ton bel esprit et 
de ta bonne mine, je t'envoie au diable. — En pro- 
nonçant ce dernier mot, le calife poussa violem- 
ment Pécopin, qui perdit l'équilibre et tomba du 
haut de la tour. 
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BON EFFET D*UNE BONNE I*ENSÉK 



Quand un homme tombe dans un gouffre, c'est 
un terrible éclair que celui qui frappe sa paupière 
en ce moment-là, et qui lui montre à la fois la vie 
dont il va sortir et la mort où il va entrer. Dans 
celle minute suprême, Pécopin, éperdu, envoya sa 
dernière pensée à Bauldour et mit la main à son 
cœur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le 
talisman. A peine ent-il effleuré du doigt la tur- 
quoise magique qu'il se sentit emporté comme par 
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des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi 
toute la nuit. Au moment où le jour paraissait, la 
main invisible qui le soutenait le déposa sur une 
grève solitaire, au bord de la mer. 
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ou L'on VOIT QUE LE DIABLE LUI-MÊME A TORT 

d'Être gourmand 



Or, en ce temps-là même, il était arrivé au diable 
ime aventure désagréable et singulière. Le diable 
a coutume d'emporter les âmes qui sont à lui dans 
une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le portail 
de la cathédrale de Fribourg en Suisse, où il est 
figuré avec une tête de porc sur les épaules, un 
croc à la main et une hotte de chifTonnier sur le 
dos; car le démon trouve et ramasse les âmes des 
méchants dans les tas d^ordures que le genre hu- 
main dépose au coin de toutes les grandes vérités 
terrestres ou divines. I^ diable n'avait jias Thabi- 
lude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup 
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d*âmes s^échappaient, grâce à la céleste malice des 
anges. I^ diable s'en aperçut et mit à sa hotte un 
bon couvercle orné d'un bon cadenas. Mais les 
âmes, qui sont fort subtiles, furent peu gênées du 
couvercle; et, aidées par les petits doigts roses des 
chérubins , trouvèrent encore moyen de s'enfuir 
par les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le 
diable, fort dépité, tua un dromadaire, et de la 
peau de la bosse se fit une outre qu'il sut clore 
merveilleusement avec l'assistance du démon Her- 
mès, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand 
elle élait remplie d'âmes qu'un écolier d'une 
bourse remplie de sequins d'or. C'est ordinairement 
dans la haute Egypte, sur les bords de la mer 
Rouge, que le diable, après avoir fait sa tournée 
dans le pays des païens et des mécréants, remplit 
cette outre. Le lieu est fort désert; c'est une grève 
de sable près d'un petit bois de palmiers qui est 
situé entre Coma, où est né saint Antoine, et Clisma, 
où est mort saint Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore meil- 
leure chasse qu'à l'ordinaire, il remplissait gaie- 
ment son outre lorsque, se retournant par hasard, 
il vit à quelques pas de lui un ange qui le regar- 
dait en souriant. Le diable haussa les épaules et 
continua d'empiler dans ce sac les âmes qu'il avait, 
les épluchant fort peu, je vous jure ; car tout est 
assez bon pour celte chaudière-là. Quand il eut 
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fini, il empoigna roulre d'une main pour la char- 
ger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible de 
la lever du sol, tant il y avait mis d'àmes et tant 
les iniquités dont elle§ étaient chargées les ren- 
daient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette be- 
sace d'enfer à deux bras ; mais le second effort fut 
aussi inutile que le premier : Toutrc ne bougea pas 
plus que si elle eût été la têle d'un rocher sortant 
de terre. — Oh I âmes de plomb ! dit le diable. — Et 
il se prit à jurer. En se retournant, il vit le bel 
ange qui le regardait en riant. — Que fais-lu là? 
cria le démon. — Tu le vois, dit l'ange, je souriais 
tout à riicure, et à présent je ris. — Oh ! céleste vo- 
laille ! grand innocent, va ! répliqua Asmodée. — 
Mais l'ange devint sévère et lui parla ainsi : — Dra- 
gon, voici les paroles que je te dis de la part de 
celui qui est le Seigneur : tu ne pourras emporter 
cette charge d'ames dans la géhenne tant qu'un 
saint du paradis ou un chrétien tombé du ciel ne 
t'aura pas aidé à la soulever de terre et à la poser 
sur tes épaules. — Cela dit, l'ange ouvrit ses ailes 
<ît 'envola. 

\a diable était fort empêché. — Que veut dire 
cet imbécile? grommelait-il entre ses dents. Un 
saint du paradis ? ou un chrétien tombé du ciel ? 
J'attendrai longtemps si je dois rester là jusqu'à 
ce qn'une pareille assistance m'arrive ! Pourquoi 
diantre aussi ai-je si outrageusement bourré cette 

r.Hix, ti. 7 
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sacoche? Et ce niais, qui n'est ni homme ni oi- 
seau, se hurlait de moi ! Allons! il faut maintenant 
que j'attende le saint qui viendra du paradis ou le 
chrétien qui tomhera du ciel. Voilà une stupide 
histoire, et il faut convenir qu'on s'amuse de peu 
de chose là-haut ! — Pendant qu'il se parlait ainsi 
à lui-même, les habitants de Coma et de Clisma 
croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement 
à l'horizon. C'était le diable qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est quel- 
que chose, mais sortir de l'ornière , c'est encore 
mieux. Le pauvre diable se creusait la tête et rê- 
vait. C'est un drôle fort adroit que celui qui a 
perdu Eve. 11 entre partout. Quand il veut, de 
même qu'il se glisse dans l'amour, il se glisse dans 
le paradis. Il a conserve des relations avec saint 
Cyprien le magicien, et il sait dans l'occasion se 
faire bienvenir des autres saints, tantôt en leur 
rendant de petits services mystérieux, tantôt en 
leur disant des paroles agréables. 11 sait, ce grand 
savant, la conversation qui plaît à chacun. 11 les 
prend tous par leur faible. 11 apporte à saint Ro- 
bert d'York les petits pains d'avoine au beurre. Il 
cause orfèvrerie avec saint Éloi et cuisine avec saint 
Théodote. H parle au saint évêque Germain du roi 
Childobert, au saint abbé Wandrille du roi Dago- 
bert et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. 
Il parle à saint Paul le simple de saint Antoine, et 
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il parle à saint Antoine de son cochon. Il parle à 
saint Loup de sa femme Pimcniole, et il ne parle 
pas à saint Gomer de sa femme Gwinmarie. — Car 
le diable est le grand flatteur. Cœur de fiel, bouche 
de miel . 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour 
leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint 
Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, 
étaient précisément allés ce jour-là se promener 
sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arri- 
vaient, tout en conversant, près du bois de pal- 
miers, le diable les vit venir vers lui avant d'être 
aperçu par eux. Il prit incontinent la forihe d'un 
vieillard très-pauvre et très-cassé et se mit à pous- 
ser des cris lamentables Les saints s'approchèrent. 
— Qu'est-ce? dit saint Nil. — Hélas! hélas! mes 
bons seigneurs, s'écria le diable, venez à mon 
aide, je vous en supplie! J'ai un très-méchant 
maître, je suis un pauvre esclave, j'ai un très-mé- 
chant maître qui est un marchand du pays d^ Fez. 
Or vous savez que tous ceux de Fez, les inamTî*» 
numides, garamantes et tous les habitants de la 
Barbarie, de la Nubie et de l'Egypte, sont niauvab, 
l>eners, sujets aux femmes et aux copulations illi- 
cites, téméraires, ravisseurs, hasardeux e( im- 
pitoyables à cause de la planète Mars. De plus, 
mon maître est un homme que tourmentent la bile 
noire, la bile jaune et la pituite à Cicéron ; de là 
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une mélancolie froide cl sèche qui le rend timide, 
de peu de cour«ige, avec beaucoup d'inventions 
néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, 
pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux. — Où 
voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint Autre- 
moine avec intérêt. — Voilà, mon bon seigneur, 
répondit le démon. Mon maître est un grand voya- 
geur. Il a des manies. Dans tous les pays où il va, 
il a le goût de bâtir dans son jardin une montagne 
du sable qu'on ramasse au bord des mers près 
desquelles ce méchant homme s'établit. Dans la 
Zélande il a édifié un tas de sable fangeux et noir ; 
dans la Frise un tas de gros sable mêlé de ces co- 
quilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cône 
tigré; et dans la Chersonèse cimbrique, qu'on 
nomme aujourd'hui Jutland, un tas de sable fin 
mêlé de ces coquilles blanches parmi lesquelles il 
n'est pas rare de rencontrer la telline-soleil-le- 
vant... — Que le diable t'emporte! interrompit 
saint >iil, qui est d'un naturel impatient. Viens au 
f.iit. Voilà un quart d'heure que tu nous fais per- 
dre à écouter des sornettes. Je compte les minutes. 
— Le diable s'inclina humblement. — Vous comp- 
tez les minutes, monseigneur? c'est un noble 
goût. Vous devez être du Midi; car ceux du Midi 
sont ingénieux et adonnés aux mathématiques, 
parce qu'ils sont plus voisins que les autres hom- 
mes du (ercle des étoiles errantes. — Puis, tout à 
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coup, éclatant en sanglots et se meurtrissant la 
poitrine du poing : — Hélas 1 hélas ! mes bons prin- 
ces, j'ai un bien cruel maître. Pour bAtir sa mon- 
tagne il m'oblige à venir tous les jours, moi vieil- 
lard, remplir cette outre de sable au bord de la 
mer. Il faut que je la porte sur mes épaules. 
Quand j'ai fait un voyage, je recommence, et cela 
dure depuis l'aube du jour jusqu'au coucher du so- 
leil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si 
je succombe à la fatigue, si l'outre n'est pas bien 
pleine, il me fait fouetter. Hélas ! je suis bien mi- 
sérable et bien battu et bien accablé d'infirmités. 
Hier, j'avais fait six voyages dans la journée; le soir 
venu, j'étais si las, que je n'ai pu hausser jusqu'à 
mon dos cette outre que je venais d'emplir ; et j'ai 
passé ici toute la nuit, pleurant à côté de ma charge 
et épouvanté de la colère de mon maître. Mes sei- 
gneurs, mes bons seigneurs, par grâce et par pi- 
tié, aidez-moi à mettre ce fardeau sur mes épau- 
les, afin que je puisse m'en retourner auprès de 
mon maître, car, si je larde, il me tuera. Ahi! ahi ! 

En écoutant cette pathétique harangue, saint 
Kil, saint Autremoine et saint Jean le Nain se ser- 
tirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, 
ce qui causa sur la terre une pluie de quarante 
jours. 

Mais saint Nil dit au démon : — Je ne puis t'ai- 
der, mon ami, et j'en ai regret; mais il faudrait 
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mettre la main à cette outre, qui est une chose 
morte, et un verset de la très-sainte Écriture dé- 
fend de toucher aux choses mortes sous peine de 
rester impur. 

Saint Autremoine dit au démon : — Je ne puis 
t'aider, mon ami, et j'en ai regret; mais je consi- 
dère que ce serait une bonne «ution, et les bonnes 
actions ayant l'inconvénient de pousser à la vanité 
celui qui les fait, je m'abstiens d'en faire pour con- 
server l'humilité. 

Saint Jean le Nain dit au démon : — Je ne puis 
l'aider, mon ami, et j'en ai regret ; mais, comme 
tu vois, je suis si petit, que je ne pourrais atteindre 
à ta ceinlure. Comment ferais-je pour te mettre 
cette charge sur les épaules ? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : — 
Je ne puis t'aider, mon ami, et j'en ai regret; 
mais je suis si ému vraiment, que j'ai les bras 
cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 

Le diable enrageait. — Voilà des animaux ! s'é- 
cria-t-il en regardant les saints s'éloigner. Quels 
vieux pédants ! Sont-ils absurdes avec leurs grandes 
barbes! Ma parole d'honneur, ils sont encore plus 
bêtes que l'ange ! 

Lorsqu'un de nous enrage, il a du moins la res- 
source d'envoyer au diable celui qui l'irrite. Le 
diable n'a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans 
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toutes ses colères une pointe qui rentre en lui- 
même et qui l'exaspère. 

Gomme il maugréait en fixant son œil plein de 
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà 
qu'il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce 
|)oint grossit, ce point approche ; le diable regarde ; 
c'était un homme, — c'était un chevalier armé et 
casqué, — c'était un chrétien ayant la croix rouge 
sur la poitrine, — qui tombait des nues. 

— Que n'importe qui soit loué ! cria le démon 
en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon chré- 
tien qui m'arrive! Je n'ai pas pu venir à bout de 
quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne 
venais pas à bout d'un homme. 

Efi ce moment-là Pécopin, doucement déposé sur 
le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme 
un esclave qui se repose à côté de son fardeau, il 
marcha vers lui et lui dit : — Qui éles-vous, l'ami? 
et 011 suis-je ! 

Le diable se mit à geindre piteusement. — Vous 
êtes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi, 
je suis le plus malheureux des misérables. — Sur 
ce, il chanta au chevalier la même antienne qu'aux 
saints, le suppliant pour conclusion de l'aider à 
charger cette outre sur son dos. 

Pécopin hocha la tête : — Bonhomme, voilà une 
histoire peu vraisemblable. 
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— Mon beau seigneur qui tombez du ciel, ré- 
pondit le diable, la vôtre Test encore moins, et 
pourtant elle cslvraie. 

— C'est juste, dit Pécopin. 

— Et puis, reprit le démon, que voulez- vous 
que j'y fasse? si mes malheurs n'ont pas bonne ap- 
parence, est-ce ma faute? Je ne suis qu'un pauvre 
de besace et d'esprit ; je ne sais pas inventer ; il faut 
bien que je compose mes gémissements avec mes 
aventures et je ne puis mettre dans mon histoire 
que la vérité. Telle viande, telle soupe. 

— J'en conviens, dit Pécopin. 

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal 
cela peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, 
d'aider un pauvre vieillard infirme à attachei: cetle 
outre sur ses épaules ? 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, sou- 
leva de terre l'outre, qui se laissa faire sans difïi- 
culté, et, la soutenant entre ses bras, il s'apprêta 
à la poser sur le dos du vieillard, qui se tenait 
courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c'était fait. 

Le diable a des vices; c'est là ce qui le perd. Il 
est gourmand. Il eut dans cette minute-là l'idée de 
joindre l'àme de Pécopin aux autres Ames qu'il al- 
lait emporter ; mais pour cela il fallait d'abord tuer. 
Pécopin. 

Il se mit donc à appeler h voix basse un esprit 
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invisible auquel il commanda quelque chose en pa- 
roles obscures. 

Tout le monde saîl que, lorsque le diable dia- 
logue et converse avec d'autres démons, il parle un 
jargon moitié italien, moitié espagnol . Il dit aussi 
ça et là quelques mots latins. 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans plu- 
sieurs rencontres, et en particulier dans le procès 
du docteur Eugénie Torralva, lequel fut commencé 
à Valladolid, le 10 janvier 1528, et convenable- 
ment terminé le 6 mai 1531 par l'auto-da-fé dudil 
docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C'était, je 
vous l'ai dit, un cavalier d'esprit qui était homme 
à soutenir bravement une vespérie. Il avait des let- 
tres. 11 connaissait la langue du diable. 

Or, à l'instant où il lui attachait l'outre sur l'é- 
paule, il entendit le petit vieillard courbé dire tout 
bas : BamoSj noncierra occAi, verbera, frappa, y 
echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin comme un 
éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à 
une grande hauteur au-dessus de lui une pierre 
énorme que quelque géant invisible tenait suspen- 
due sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main gauche 
le talisman, saisir de la droite son poignard et en 
jKîrccr l'outre avec une violence et une rapidité 
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formidables, c'est ce que lit Pécopin, comme s'il 
eût été le tourbillon qui, dans la même seconde, 
passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie. 

Le diable poussa un grand cri. Les âmes déli- 
vrées s'enfuirent par l'issue que le poignard de 
Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans l'outre 
leurs noirceurs, leurs crimes et leurs méchancetés, 
monceau hideux, verrue abominable qui, par l'at- 
traction propre au démon, s'incrusta en lui, et, 
recouverte par la peau velue de l'outre, resta à ja- 
mais fixée entre ses deux épaules. C'est depuis ce 
jour-là qu'Asmodée est bossu . 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait en 
arrière^ le' géant invisible avait laissé choir sa 
pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui 
écrasa. C'est depuis ce jour-là qu'Asmodée est boi- 
teux. 

Le diable, comme Dieu, a le tonnerre à ses or- 
dres ; mais c'est un affreux tonnerre inférieur qui 
sort de terre et déracine les arbres. Pécopin sentit 
le rivage de la mer trembler sous lui et que quel- 
que chose de terrible l'enveloppait ; une fumée 
noire l'aveugla, un bruit effroyable l'assourdit ; il 
lui sembla qu'il était tombé et qu'il roulait rapi- 
dement en rasant le sol, comme s'il était une feuille 
morte chassée par le vent. Il s'évanouit. 
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PROPOSITIONS AIMABLES d'uN VIEUX SAV.VKT RETIRÉ 
DANS UNE CABAKE DE FEUILLAGE 



Quand il revint à lui, il entendit une voix douce 
qui disait : Phi smâ, ce qui, en langage arabe, si- 
gnifie : Il est dans le cieL II sentit qu'une main 
était posée sur sa poitrine, et il entendit une au- 
tre voix grave et lente qui répondait : Id, /d, machi 
mouth^ ce qui veut dire : Non, non, il n'est pas 
mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une 
jeune fille agenouillés près de lui. Le vieillard 
était noir comme la nuit, il avait une longue barbe 
blanche tressée en petites nattes, à la mode des 
anciens mages, et il était vêtu d'un grand suaire 
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de soie veite sans plis. La jeune fiile était couleur 
de cuivre rouge, avec de grands yeux de porcelaine 
et des lèvres de corail. Elle avait des anneaux d'or 
au nez et aux oreilles. Elle était charmante. 

Pécopin n'était plus au bord de la mer. Le souffle 
delenfer, le poussant au hasard, l'avait jeté dans 
une vallée remplie de rochers et d'arbres d'une 
forme étrange, lise leva. Le vieillard et la jeune 
fille le regardaient avec douceur. Il s'approcha d'un 
de ces arbres ; les feuilles se contractèrent ; les 
branches se retirèrent ; les fleurs qui étaient d'un 
blanc pâle, devinrent rouges; et tout l'arbre parut 
en quelque sorte reculer devant lui. Pécopin re- 
connut l'arbre de la honte et en conclut qu'il avait 
quitté l'Inde et qu*il était dans le fameux pays de 
Pudiferan . 

Cependant le vieillard lui fit signe. Pécopin le 
suivit; et, quelques instants après, le vieillard, la 
jeune lille et Pécopin étaient tous trois assis sur 
une natte dans une cabane faite en feuilles de pal- 
mier, dont l'intérieur, plein de pierres précieuses 
de toutes sortes, étincelait comme un brasier ar- 
dent. 

Le vieillard se tourna vers Pécopin et lui dit en 
allemand : — Mon fils, je suis l'homme qui sait tout, 
le grand lapidaire éthiopien, le taleb des Arabes. 
Je m'appelle Zin-Eddin pour les hommes et Évil- 
merodach pour les génies. Je suis le premier 
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homme qui ait pënélré dans celte vallée, tu es le 
deuxième. J'ai passé ma vie à dérober à la nature 
la science des choses, et à verser aux choses la 
science de l'âme. Grâce à moi, grâce à mes leçons, 
grâce aux rayons qui sont tombés depuis cent 
ans de mes prunelles, dans cette vallée les pierres 
vivent, les plantes pensent et les animaux savent. 
C'est moi qui ai enseigné aux bêtes la médeciiH^. 
vraie qui manque à Thonime. J'ai appris au péli- 
can à se saigner lui-même pour guérir ses petits 
blessés des vipères, au serpent aveugle à manger 
du fenouil pour recouvrer la vue, à l'ours attaqué 
de la cataracte à irriter les abeilles pour se faire 
piquer les yeux. J'ai appnrté aux aigles, lesquelles 
sont étroites, la pierre œtites qui les fait pondre 
aisément. Si le geai se purge avec la feuille du lau- 
rier, la tortue avec la ciguë, le cerf avec le dic- 
tame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec 
le lierre, la tourterelle avec l'herbe helxine; si les 
chevaux gênés par le sang s'ouvrent eux-mêmes 
une veine de la cuisse de derrière; si le stellion, 
à l'époque de la mue, dévore sa peau pour se 
guérir du mal caduc; si l'hirondelle guérit les 
ophthalmies de ses petits avec la pierre calidoine 
qu'elle va chercher au delà des mers ; si la belette 
se munit de la rue quand elle veut combattre la 
couleuvre, — c'est moi, mon, fils, qui le leur ai 
enseigné. Jusqu'ici je n'ai eu que des animaux pour 
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disciples. J'attendais un homme. Tu es venu. Sois 
mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, 
mes pierreries, ma vallée et ma science. Tu épou- 
seras ma fille, qui s'appelle Aïssab, et qui est belle. 
Je l'apprendrai à distinguer le rubis sandastre du 
chrysolampis, à mettre la mère perle dans un pot 
de sel et à rallumer le feu des rubis trop mornes 
en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour de 
vinaigre leur donne un an de beauté. Nous passe- 
rons notre vie doucement à ramasser des diamants 
et à manger des racines. Sois mon fils. 

— Merci, vénérable seigneur, dit Pécopin. J'ac- 
cepte avec joie. 

La nuit venue, il s'enfuit. 
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IF CKRÉTIEK-ERRAKT 



11 erra longtemps dans les pays. Dire tous les 
voyages qu'il fit, ce serait raconter le monde. Il 
marcha pieds nus et en sandales ; il monta toutes 
les montures, l'âne, le cheval, le mulet, le cha- 
meau, le zèbre, l'onagre et l'éléphant. 11 subit tou- 
tes les navigations et tous les navires, les vaisseaux 
ronds de l'Océan et les vaisseaux longs de la Médi- 
terranée, ofieraria et remigia^ galère et galion, fré- 
gate et frégaton, felouque, polaque et tartane, bar- 
que, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les 
caracores de bois des Indiens de Bantan et sur les 
chaloupes de cuir de l'Euphrate dont a parlé Héro- 



Digitized by 



Google 



112 LKTTRI:: XXI 

<lolc. Il fui battu de tous les vents, du levante-si- 
rocco et du sirocco-mezzogiomo, de la tramontane 
et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bra- 
maz, Tagatai, Transiane, Sagistan, THasubi. Il vil 
le Monomotapa, comme Vincent le Blanc ; Sofala, 
comme Pedro Ordonez; Ormus, comme le sieur de 
Fines; les sauvages, comme Acosta, et lesgéan(s, 
comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert 
quatre doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il 
se vit dix-sept fois vendu, comme Mendez-Pinto ; 
fut forçat, comme Texeus, et faillit être eunuque, 
comme Parisol. 11 eut le mal des pians, dont pé- 
rissent les nègres ; le scorbut, qui épouvantait Avi- 
cenne; et le mal de mer, auquel Cicéron préféra 
la mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu'arrivé 
au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la 
colère. Il aborda Tîle qu'on rencontre parfois ne 
la cherchant point et qu'on ne peut jamais trouver 
la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette 
lie sont bons chrétiens. En Midelpalie, qui est au 
nord, il remarqua un château dans un lieu où il n'y 
en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si 
grands, qu'il ne faut pas s'étonner de cela. 11 de- 
meura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, 
bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel 
il racontait plus tard tout ce qu'ont depuis couché 
par écrit les Anglais, les Hollandais et même les 
pères jésuites. Il devint docte, car il avait les deux 
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maili*es de toute doctrine : voyage et malheur^ Il 
étudia les faunes et les flores de tous les climats. 
Il observa les vents par les migrations des oiseaux 
et les courants par les migrations des céphalopo- 
des. Il vit passer, dans les régions sous-marines, 
Vommastrephes sagittatm allant au pôle nord, et 
rommastrephei giganteus allant au pôle sud. Il 
vit les hommes et les monstres ainsi que l'ancien 
grec Ulysse. Il connut toutes les bêtes merveilleu- 
ses, le rosmar, le râle noir, le solendguse ; les ga- 
ragians, semblables à des aigles de mer; les queues- 
de-jonc de l'île de Comore ; les . caper-calzes d'E- 
cosse; les antenales, qui vont par troupes; lesalca- 
trazes, grands comme des oies ; les moraxos, plus 
grands que les tiburons; les peymones des îles 
Maldives, qui mangent des hommes ; le poisson 
manare, qui a une têie de bœuf; l'oiseau c'aki, qui 
naît de certains bois pourris; le petit saru, qui 
chante mieux que le perroquet; et enfin le bora- 
net, l'animal-plante des pays tartares, qui a une 
racine en terre çt qui broute l'herbe autour de lui. 
Il tua à la chasse un triton de mer de l'espèce ya- 
piara, et il inspira de l'amour à un triton de ri- 
vière de l'espèce baëpapina. Un jour, étant en l'île 
de Manar, qui est à deux cents lieues de Goa, il fut 
appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrèrent 
sept hommes-évèques et neuf sirènes qu'ils avaient 
pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne 

Bora, tt. ft 
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du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante- 
trois sortes de poissons qu'il y a dans la mer, et 
qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres 
quand ils péchèrent par ordre du Seigneur. En 
Scythie, il perça à coups de flèches un griffon au- 
quel les peuplejs arimaspes faisaient la guerre pour 
avoir Tor que cette bête gardait. Ces peuples vou- 
lurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il man- 
qua naufrager en mainte rencontre, et notamment 
près du cap Gardafû, que les anciens appelaient 
Promontorium aromatorum ; et, à travers tant d'a- 
ventures, tant d'erreurs, de fatigues, de prouesses, 
de travaux et de misères, le brave et fidèle cheva- 
lier Pécopin n'avait qu'un but, retrouver l'Alle- 
magne ; qu'une espérance, rentrer au Falkenburg; 
qu'une pensée, revoir Bauldour. 

Grâce au talisman de la sultane, qu'il portait 
toujours sur lui, il ne pouvait, on s'en souvient, - 
ni vieillir ni mourir. 

Il comptait pourtant tristement les années. Â. 
l'époque où il parvint enfin à atteindre le nord du 
pays de France, cinq ans s'étaient écoulés depuis 
qu'il n'avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait 
à cela le soir, après avoir cheminé depuis l'aube ; 
il s'asseyait sur une pierre au bord de la route, et 
il pleurait. 

Puis il se ranimait et reprenait courage. — Cinq 
ans, pensait-il, oui ; mais je vais la revoir enfin. 
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Elle avait quinze ans, eh bien, elle en aura vingt ! 
— Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaus- 
sure était déchirée, ses pieds étaient en sang, 
mais la force et la joie lui étaient revenues, et il 
se remettait en marche. 

C'est ainsi qu'il parvint jusqu'aux montagnes 
des Vosges. 
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IX 



on LON TOIT A QUOI PEUT S AIID8ER UN IfAIff 
DAKS UNE FORÊT 



Un soir, après avoir fait roule toute la journée 
clans les rochers, cherchant un passage pour des- 
cendre vers le Rhin, il arriva à Tenlrée d'un bois 
de sapins, de frênes et d'érables. Il n'hésita pas à 
y pénétrer. Il y marchait depuis plus d'une heure 
quand tout à coup le sentier qu'il suivait se perdit 
dans une clairière semée de houx, de genévriers et 
de framboisiers sauvages. A côté de la clairière il 
y avait un marais. Ëpuisé de lassitude, mourant 
de faim et de soif, exténué, il regardait de côté 
i»t d'autre, cherchant une chaumière, une charbon- 
nerie ou un feu de pâtre, quand tout à coup une 
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troupe (le tadornes passa près de lui en agitant ses 
ailes et en criant. Pécopin tressaillit en reconnais- 
sant ces étranges oiseaux, qui font leurs nids sous 
terre et que les paysans des Vosges appellent ca- 
nards-lapins. Il écarta les touiïes de houx et vit 
fleurir et verdoyer de toutes parts dans Therbe le 
perce-pierre, l'angélique, Tellébore et la grande 
gentiane. Comme il se baissait pour s'en assurer, 
une coquille de moule tombée sur le gazon frappa 
son regard. Il la ramassa. C'était une de ces moules 
de la Vologne qui contiennent des perles grosses 
comme des pois. Il leva les yeux ; un grand-duc 
planait au-dessus de sa tète. 

Pécopin commençait à s'inquiéter. On convien- 
dra qu'il y avait de quoi. Ces houx et ces framboi- 
siers, ces tadornes, ces herbes magiques, cette 
moule, ce grand-duc, tout cela était peu rassu- 
rant. Il était donc fort alarmé, et se demandai! 
avec angoisse où il était, lorsqu'un chant éloigné 
parvint jusqu'à lui. Il prêta l'oreinc C^était une 
voix enrouée, cassée, chagrine, Tàrlieuse, stiurdcî 
et criarde à la fois, e! voici ce qu'élit^ rhttiitnil : 

Mon petit lac engendre, en Tombre qui t ;i1pi ir^, 
La riante Amphitrite et le noir Neptunus ; 
Mon humble étang nourrit, sur des inonts inconnus. 
L'empereur ^eptunus et la reine Amphitrite. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d'eau produit deux océans. 
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J« Terse de mes rocs, que n'effleure aucune aile. 
Un fleuve bleu pour elle, un fleuVe vert pour lui. 
J*épanche de ma grotte, où jamais feu n^a lui, 
Le fleuTe Tert pour lui, le fleuve bleu pour elle. 

Je suis le nain, grand-père des géants. 
Ma goutte d*eau produit deux océans. 

Une fine émeraude est dans mon sable jaune ; 
Un pur saphir se cache en mon humide écrin. 
Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ; 
Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône. 

Je suis le nam, grand-père des géants. 
Ma goutte d*eau produit deux océans. 



Pécopin n'en pouvait plus douter. Pauvre voya- 
geur fatigué, il était dans le fatiil bois des Pas-Pet- 
dus. Ce bois est une grande forêt pleine de laby- 
rinthes, d'énigmes et de dédales oii se promène le 
nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans 
les Vosges, au sommet d'une montagne ; et parce 
que de là il envoie un ruisseau au Rhône et un 
autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le 
père de la Méditerranée et de l'Océan. Son plaisir 
est d'errer dans la forêt et d'y égarer les passants. 
Le voyageur qui est entré dans le bois des Pas-Per* 
dus n'en sort jamais. 

Cette voix, cette chanson, c'étaient la chanson et 
la voix du méchant nain Roulon. 

Pécopin éperdu se jeta la face contre terre. 
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— Hélas! s'écria-i-il, c'est fini, je ne reverrai 
jamais Bauldour. 

— Si fait, dit quelqu'un près de lui. 
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X 



EQUIS CAniBDSQUE 



Il se redressa; un vieux seigneur, vêtu d'un, 
habit de chasse magnifique, était debout devant 
lui à quelques pas. Ce gentilhomme était complè- 
tement équipé. Un coutelas à poignée d'or ciselé 
lui battait la hanche, et à sa ceinture pendait un 
cor incrusté d'étain et fait de la corne d'un buffle. 
Il y avait je ne sais quoi d'étrange, de vague et de 
lumineux dans ce visage pâle qui souriait, éclairé 
de la dernière lueur du crépuscule. Ce vieux chas- 
seur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu, 
à une pareille heure,' vous eût certainement sem- 
blé singulier ainsi qu'à moi, mais dans le bois des 
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Pas-Perdus on ne songe qu'à Roulon ; ce vieillard 
n'était pas un nain, et cela suffît à Pécopin. 

Le bonhomme, d'ailleurs, avait la mine gracieuse, 
accorte et avenante. Et puis, bien qu'accoutré en 
déterminé chasseur, il était si vieux, si usé, si 
courbé, si cassé, avait les mains si ridées et si dé- 
biles, les sourcils si blancs et les jambes si amai- 
gries, que c'eût été pitié d'en avoir peur. Son sou- 
rire, mieux examiné, était le sourire banal et sans 
profondeur d'un roi imbécile. 

— Que me voulez-vous? demanda Pécopin. 

— Te rendre à Bauldour, dit le vieux chasseur, 
toujours souriant. 

— Quand? 

— Passe seulement une nuit en chasse avec moi. 

— Quelle nuit? 

— Celle qui commence. 

— El je reverrai Bauldour? 

— Quand notre nuit de chasse sera finie, au so* 
leil levant, je te déposerai à la porte du Falken- 
burg. 

— Chasser la nuit ? 

— Pourquoi pas î 

— Mais c'est fort étrange. 

— Bah! 

— Mais c'est très-fatigant ! 

— Non. 

— Mais vous êtes bien vieux ! 
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— Ne l'inquiète pas de moi. 

— Mais je suis las, mais j'ai marché tout le jour » 
mais je suis mort de faim et de soif, dit Pécopin. 
Je ne pourrai seulement monter à cheval. 

Le vieux seigneur détacha de sa ceinture une 
gourde damasquinée d'argent qu'il lui présenta. 

— Bois ceci. 

Pécopin porta avidement la gourde à ses lèvres. 
A peine avait-il avalé quelques gorgées qu'il se 
sentit ranimé. Il était jeune, fqrt, alerte, puissant. 
11 avait dormi, il avait mangé, il avait bu. — Il lui 
semblait même par instants qu'il avait trop bu. 

— Allons, dit-il, marchons, courons, chassons 
toute la nuit, je le veux bien; mais je reven*ai 
Bauldour? 

— Après cette nuit passée, au soleil levant. 

— Et quel garant de votre promesse me donnez- 
vous ? 

— Ma présence même ; le secours que je t'ap- 
porte. J'aurais pu te laisser mourir ici de faim, de 
lassitude et de misère, t'abandonner au nain prome- 
neur du lac Roulon ; mais j'ai eu pitié de toi. 

— Je vous suis, dit Pécopin. C'est dit, au soleil 
levant à Falkenburg. 

— Holà, vous autres! arrivez! en chasse! cria 
le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix dé- 
crépite. 

En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, e 
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Pécopin vit qu'il était bossu. Puis il fit quelques pas, 
et Pécopin vit qu'il était boiteux. 

A l'appel du vieux seigneur, une troupe de cava- 
liers, vêtus comme des princes et montés comme 
des rois, sortit de l'épaisseur du bois. 

Ils vinrent se ranger dans un profond silence au- 
tour du vieux, qui paraissait leur maître. Tous 
étaient armés de couteaux ou d'épieux; lui seul 
avait un cor. La nuit était tombée; mais autour 
des gentilshommes .se tenaient debout deux cents 
valets portant deux cents toiches. 

— Ebbene, dit le maître, ubi $unt los perros? 

Ce mélange d'italien, de latin et d'espagnol fut 
désagréable à Pécopin. 

Mais le vieux reprit avec impatience : — Les 
chiens ! les chiens I 

Il achevait à peine que d'effroyables aboiements 
remplissaient la clairière : une meute venait d'y 
apparaître. 

Une meute admirable , une vraie meute d'empe- 
reur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rou- 
ges, des estafiers de chenil au visage féroce et des 
nègres tout nus la tenaient robustement en laisse. 

Jamais concile de chiens ne fut plus complet. 
Il y avait là tous les chiens possibles , accouples 
et divisés par grappes et par raquettes , selon les 
races et les instincts. Le premier groupe se com- 
posait de cent dogues d'Angleterre et de cent lé- 
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vriers d'attache, avec douze paires de chiens-tigres 
et douze paires de chiens- bauds. Le deuxième 
groupe était entièrement formé de greffiers de Bar- 
barie blancs et marquetés de rouge, braves chiens 
qui ne s'étonnent pas du bruit, demeurent trois 
ans dans leur bonté, sont sujets à courir au bétail 
et servent pour la grande chasse. Le troisième 
groupe était une légion de chiens de Norvège : 
chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec 
une tache blanche au front ou au cou, qui sont 
de bon nez et de grand cœur et se plaisent au cerf 
surtout; chiens gris, léopardés sur Téchine, qui 
ont les jambes de même poil que les pattes d'un 
lièvre ou cannelées de rouge et de noir. Le choix 
en était excellent. Il n'y avait pas un bâtard parmi 
ces chiens. Pécopin, qui s'y connaissait, n'en vit 
pas parmi les fauves un seul qui fût jaune ou 
marqué de gris, ni parmi les gris un seul qui fût 
argenté ou qui eût les pattes fauves. Tous étaient 
authentiques et bons. Le quatrième groupe était 
formidable; c'était une cohue épaisse, serrée et 
profonde de ces puissants dogues noirs de l'abbaye 
de Saint- Aubert-en-Ardennes , qui ont les jambes 
courtes et qui ne vont pas vite, mais, qui engen- 
drent de si redoutables limiers et qui chassent si 
furieusement les sangliers, les renards et les bêtes 
puantes. Gomme ceux de Norvège, tous étaient 
de bonne race, et vrais chiens gentilshommes , et 
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avaient évidemment teté près -du cœur. Ils avaient 
la tête moyenne plutôt longue qu'écrasée, la 
gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, 
les reins courbés , le râble musculeux , les jambes 
larges, la cuisse troussée, le jarret droit bien 
herpé, la queue grosse près des reins et le reste 
grêle, le poil de dessous le ventre rude, les ongles 
forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le 
cinquième groupe était oriental. Il* avait dû coûter 
des sommes immenses ; car on n'y avait mis que 
des chiens de Palimbotra, qui mordent les tau- 
reaux, des chiens de Gintiqui, qui attaquent les 
lions, et des chiens du Monomotapa, qui font partie 
de la garde de l'empei-eur des Indes. Du reste, tous, 
anglais, barbaresques , norvégiens, ardennais et 
hindous, hurlaient abominablement. Un parlement 
d'hommes n'eût pas fait mieux. 

Pécopin était ébloui de cette meute. Tous ses 
appétits de chasseur se réveillaient. 

Cependant elle était un peu venue on ne sait 
d'où, et il ne pouvait s'empêcher de se dire à lui- 
même qu'il était singulier qu'aboyant de la sorte, 
on ne l'eût pas entendue avant de la voir. 

Le maitre valet qui menait toute cette vénerie 
était à quelques pas de Pécopin, lui tournant le 
dos. Pécopin alla à lui pour le questionner, et lui 
mit la main sur l'épaule; le valet se retourna. Il 
était masqué* 
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Cela rendit Pécopin muet. — Il commençait 
même à se demander fort sérieusement s'il sui- 
vrait en effet cette chasse, quand le vieillard Ta- 
borda. — Eh bien, chevalier, que dis-tu de nos 
chiens ? 

— Je dis , mon beau sire , que pour suivre de 
si terribles chiens, il faudrait de terribles che- 
vaux. 

Le vieux, sans répondre, porta à sa bouche un 
sifflet d'argent .qui était fixé au petit doigt de sa 
main gauche, précaution d'homme de goût qui est 
exposé à voir des tragédies, et il sifQa. 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, 
les assistants se rangèrent, et quatre palefreniei*s 
en livrée écarlate surgirent, menant deux chevaux 
magnifiques. L'un était un beau genêt d'Espagne, 
à l'allure magistrale, à la corne lisse, noirâtre, 
haute, arrondie, bien creusée, aux paturons courts, 
entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux , aux 
genoux décharnés et bien emboîtés. Il avait la 
jambe d'un beau cerf, la poitrine large et bien ou- 
verte, Téchine grasse, double et tremblante. L'au- 
tre était un coureur tartare à la croupe énorme, 
au corsage long, aux flancs bien* unis, au manteau 
bayardant. Son cou, d'une moyenne arcade, mais 
pas trop voûté, élait revêtu d'une vaste perruque 
flottante et crépelue; sa queue bien épaisse pendait 
jusqu'à terre. Il avait la peau du front cousue sur 
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ses yeux gros et étiiicelants ; la bouche grande , les 
oreilles inquiètes, les naseaux ouverts, l'étoile au 
front, deux balzans aux jambes, son courage en 
fleur et Page de sept ans. Le premier avait la tête 
coiffée d'un chanfrein , le poitrail d'armes et la 
selle de guerre. Le second était moins fièrement, 
mais plus splendidement harnaché; il portait le 
mors d'argent, les roses dorées, la bride brodée 
d'or , la selle royale , la housse de brocart , les 
houppes pendantes et le panache branlant. L'un 
trépignait, bravait, ronflait, rongeait son frein, 
brisait les cailloux et demandait la guerre. L'autre 
regardait çà et là, cherchait les applaudissements, 
hennissait gaiement, ne touchait la terre que du 
bout de Tongle, faisait le roi et piaffait à mer- 
veille. Tous deux étaient noirs comme l'ébène. — 
Pécopin, les yeux presque effarés d'admiration, 
contemplait ces deux merveilleuses bêtes. 

— Eh bien , dit le seigneur clopinant et tous- 
sant, et souriant toujours, lequel prends-tu ? 

Pécopin n'hésita plus, et sauta sur le genêt. 

— Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard. 

— Oui, dit Pécopin. 

Alors le vieux éâlata de rire, arracha d'une main 

le harnois, le panache, la selle et le caparaçon 

du cheval tartare, le saisit de l'autre à la crinière, 

bondit comme un tigre et enfourcha à cru la su- 

erbe bête, qui tremblait de tous ses membres; 
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puis, saisissant sa trompe a sa ceinture, il se mit à 
sonner une fanfare tellement formidable, que Pr- 
copiu, assourdi, crut que cet effrayant vieillard avait 
le tonnerre dans la poitrine. 
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A QUOI LON 8EXP08B EH MONTANT ON CHBfàL 
QOOlf ^E CONNAIT PAS 



Au bruit de ce cor, la forêt s*éclaira dans ses 
•profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des 
ombres passèrent dans les futaies, des voix loin- 
taines crièrent : « £n chasse! » La meute aboya, 
les chevaux reniflèrrat et les arbres frissonnèrent 
oorome par un grand vent. 

En ce moment-là une cloche fêlée , qui semblait 
bêler dans les ténèbres, sonna minuit. 

Au douzième coup , le vieux seigneur embouda 
son cor d'ivoire une seconde fois, les valets dé- 
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lièrent la meute, les chiens lâchés partirent comme 
la poignée de pierres que lance la baliste, les cris 
et les hurlements redoublèrent, et tous les chas- 
seurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le 
vieillard, et Pécopin, s'élancèrent au galop. 

Galop rude, violent, rapide, étincelant, vertigi- 
neux, surnaturel, qui saisit Pécopin, qui Tentraina, 
qui l'emporta , qui fais résonner dans- son cer- 
veau tous les pas du cheval comme si son crâno 
eût été le pavé du chemin, qui l'éblouissait comme 
un éclair, qui l'enivrait comme une orgie, qu 
l'exaspérait comme une bataille; galop qui par 
moments devenait tourbillon, tourbillon qui parfois 
devenait ouragan. 

La forêt était immense, les chasseurs étaient 
innombrables, les clairières succédaient aux clai- 
rières, le vent se lamentait, les broussailles sif- 
flaient, les chiens aboyaient , la colossale silhouette 
noire d'un énorme cerf à seize andouillers appa- 
raissait par instants à travers les branchages ci 
fuyait dans les pénombres et dans les clartés, le 
cheval de Pécopin soufflait d'une façon terrible, les 
arbres se penchaient pour voir passer cette chasse 
et se renversaient en arrière après l'avoir vue, des 
fanfares épouvantables éclataient par intervalles, 
puis elles se taisaient tout à coup, et l'on entendait 
au loin le cor du vieux chasseur. 

Pécopin ne savait où il était. En galopant près 
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d'une ruine ombragée de sapins, parmi lesquels 
une cascade se précipitait du haut d'un grand mur 
de porphyre, il crut retrouver le château de Nideck. 
Puis il vit courir rapidement à sa gauche des mon- 
tagnes qui lui parurent être les Basses-Vosges; il 
reconnut successivement à la forme de leurs quatre 
sommets le Ban-de-la-Roche, le Ghamp-du-Feu, le 
Climont et TUngersherg*. Un moment après il était 
dans les Hautes-Vosges. En moins d*un quart 
d'heure son cheval eut traversé le Giromagny, le 
Kotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson, le 
Bressoir, le Haut-de-Honce , le mont de Lure, la 
Tête-de-l'Ours, le grand Donon et le grand Ven- 
tron. Ces vastes cimes lui apparaissaient pêle-mêle 
dans les ténèbres , sans ordre et sans lien ; on eût 
dit qu'un géant avait bouleversé la grande chaîne 
d'Alsace. Il lui semblait par moments distinguer 
au-dessous de lui les lacs que les Vosges portent 
sur leurs sommets, comme si ces montagnes eus- 
sent passé sous le ventre de son cheval. C'est ainsi 
qu'il vit son ombre se réfléchir dans le Bain-des- 
Païensetdans leSaut-des-Cuves, dans le lac Blanc 
et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hiron- 
delles voient la leur en rasant le miroir des étangs, 
aussitôt disparue qu'apparue. Cependant, si étrange 
et si effrénée que fût cette course, il se rassurait en 
portant la main à son talisman et en songeant qu'a- 
près tout il ne s'éloignait pas du Rhin. 
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Tout à coup une bruine épaisse l'envdoi^a , les 
arbres s'y effacèreut, puis s'y perdirent , le bruit 
(le la chasse redoubla dans cette ombre, et son genel 
d'Espagne se mit à galoper avec une nouvelle furie. 
Le brouillard était si épais , que Pécopin y distin- 
guait à peine les oreilles de son cheval dressées 
devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit 
être un grand effort, et c'esl, à coup sûr, un grand 
mérite que de jeta* son âme jusqu'à Dieu et son 
cœur jusqu'à sa maîtresse. C'est ce que faisait dé- 
votement le brave chevalier. Il songeait donc au 
bon Dieu et à Bauldour, plus encore peut-être à 
Bauldour qu'au bon Dieu , quand il lui sembla que 
la lamentation du vent devenait comme une voix 
et prononçait distinctement ce mot : Heimburg; 
en ce moment une grosse torche, portée par quel- 
que piqueùr, traversa le brouillard, et, à la clarté 
de cette torche, Pécopin vit passer au-dessus de sa 
(été un milan qui était percé d'une flèche et qui 
volait pourtant. 11 voulut regarder cet oiseau, mais 
son cheval fit un bond, le milan donna un coup 
d'aile, la torche s'enfonça dans le bois et Pécopin 
retomba dans la nuit. Quelques instants après, le 
vent parla encore et dit : Vangtsberg; une nouvelle 
lueur illumina le brouillard, et Pécopin aperçut 
dans l'ombre un vautour dont l'aile était traversée 
par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les 
yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais, 
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nvant qu'il eût lance son regard, avant qu'il eût jeté 
son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient dis- 
paru. Son cheval ne s'était pas ralenti une minute et 
flonnait tête biiissée dans tous ces fantômes , comme 
s'il eût été le cheval aveugle du démon Paphos ou le 
cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria 
une troisi«3me fois, et Pécopin entendit cette voix lu- 
}fubre de l'air qui disait : Rkeimtein; un troisième 
éclair empourpra les arbres dans la brume , et un 
troisième oiseau passa. C'était un aigle qui avait 
une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. 
Aloi*s Pécopin se souvint de la chasse du pfalzgraf, 
où il s'était laissé entraîner, et il frissonna. Mais 
le galop du genêt était si éperdu, les arbres et les 
objets vagues du paysage nocturne fuyaient si 
promptement, la vitesse de tout était si prodigieuse 
autour de Pécopin, que, même en lui, rien ne pou- 
vait s'arrêter. Les apparences et les visions se suc- 
cédaient si confusément, qu'il ne pouvait même fixer 
sa pensée à ses tristes souvenirs. Les idées passaient 
dans sa tête comme le vent. On entendait toujours 
au loin le bruit de la chasse , et p<')r instants le 
monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers. 
Peu k peu le brouillard s'était levé. Soudain l'air 
devint tiède, les arbres changèrent de forme; 
des chênes-liéges, des pistachiers et des pins d'Alep 
apparurent dans les rochers; une large lune 
i^lanehe entourée d^m immense halo éclairait lu- 
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•^iibreuient les bruyères. Pourtant ce n\^tait pas 
jour de lune. 

En courant au fond d'un chemin creux, Pécopiii 
se pencha et arracha à la berge une poignée d'her- 
bes. Â la lueur de la lune il examina ces plantes 
et reconnut avec angoisse l'anthylle vulnéraire des 
Cévennes, la véronique filiforme et la férule com- 
mune dont les feuilles hideuses se terminent par 
des griffes. Une demi-heure après le vent était en- 
core plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer 
remplissaient à de certains moments les intervalles 
des futaies; il se courba encore une fois sur la 
berge du chemin et arracha de nouveau les pre- 
mières plantes que sa main rencontra. Cette fois, 
c'étaient le cytise argenté de Cette, l'anémone éloilée 
de Nice, la lavatère maritime de Toulon, le géra- 
nium sanguineum des Basses-Pyrénées , si recon- 
naissable à sa feuille cinq fois palmée, et Vastran- 
lia major j dont la fleur est un soleil qui rayonne 
h travers un anneau, comme la planète Saturne. 
Pi'copin vit qu'il s'éloignait du Rhin avec une ef- 
hnyable rapidité : il avait fait plus de cent lieues 
entre les deux poignées d'herbes. 11 avait tra- 
versé les Vosges, il avait traversé les Cévennes, 
il traversait en ce moment les Pyrénées. — Phi- 
lôt la mort, pensa-l-il. — El il voulut se jeter en 
bas de son cheval. Au moment qu'il fit pour 
se désarçonner, il se sentit étreindre les pieds 
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comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses 
élriers Pavaient saisi et le tenaient. C'étaient des 
tUriers vivants. 

Les cris lointains, les hennissements et les aboie- 
ments faisaient rage; le cor du vieux chasseur, pré- 
cédant la chasse à une dislance effrayante, sonnait 
des mélodies sinistres ; et à travers de grands bran- 
cliages bleuâtres que le vent secouait, Pécopin 
voyait les chiens traverser à la nage des étangs 
pleins de reflets magiques. 

Le pauvre chevalier se résigna, ferma les yeux, 
el se laissa emporter. 

Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise 
d'une nuit tropicale lui frappait le visage ; de va- 
gues nigissements de tigres et de chacals arrivaient 
jusqu'à lui ; il entrevit des ruines de pagodes sur 
le faite desquelles se tenaient gravement debout, 
rangés par longues files, des vautours, des philo- 
sophes et des cigognes; des arbres d'une forme 
bizarre prenaient dans les vallées mille attitudes 
étranges ; il reconnut le banyan et le baobab ; l'oûé- 
nonbouyh sifflait, Voyra rameum fredonnait, le 
[letit gonambuch chantait. Pécopin était dans une 
forêt de l'Inde. 

Il ferma les yeux: 

Puis il les rouvrit encore. En un quart d'heun», 
aux souffles de Téquateur avait succédé un vent de 
glace. Le froid était terrible. Le sabot du che^-al 
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faisait crier le givre. Les rangifères, les aises et les 
satyres couraient comme des ombres à travei*s la 
brume. L'âpreté des bois et des montagnes était 
affreuse. Il n'y avait à l'horizon que deux ou Irois 
rochers d'une hauteur immense autour desquels 
volaient les mouettes et les stercoraires , et à tra- 
vers d'horribles verdures noires on entrevoyait de 
grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait 
des flocons de neige et qui jetaient au ciel des flo- 
cons d'écume. Pécopin traversait les mélèzes de la 
Biarmie, qui sont au cap Nord. 

Un moment après, la nuit s'épaissit, Pécopm ne 
vit plus rien, mais il entendit un bruit épouvan- 
table, et il reconnut qu'il passait près du gouffie 
Maelstron, qui est le Tartare des anciens et le nom- 
bril de la mer. 

Qu'était-ce donc que cette effroyable forêt qui 
faisait le tour de la terre? 

Le cerf à seize andouillers reparaissait par in- 
tervalles, toujoui*s fuyant et toujours poursuivi. 
TiCS ombres et les rumeurs se précipitaient pêle- 
mêle sur sa trace, et le cor* du vieux chasseur 
dominait tout, même le bruit du gouffre Maels- 
tron. 

Tout à coup le genêt s'arrêta court. Les aboio- 
ments cessèrent, tout se tut autour de Pécopin. Le 
pauvre chevalier, qui depuis plus d'une heure avait 
refermé les yeux , les rouvrit. Il était devant la fa- 
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oade d'un sombre et colossal édifice dont les fenê- 
tres éclairées semblaient jeter des regards. Cette 
façade était noire comme un masque et vivante 
comme un visage. 
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XII 



DESCRIPTION D Ui> MAUVAIS GITE 



Ce qu'étail cet édifice, il sérail malaisé de le dire. 
C'était une maison forte comme une citadelle, une 
citadelle magnifique comme un palais, un palais 
menaçant comme une caverne , une caverne muette 
comme un tombeau. 

On n'y entendait aucune voix, on n'y voyait au- 
cune ombre. 

Autour de ce château, dont l'immensité avait je» 
ne sais quoi de surnaturel, la forêt s'étendait à 
IHîrte de vue. Il n'y avait plus de lune sur l'horizon. 
On n'apercevait au ciel que quelques étoiles qui 
étaient roufi^es comme du sanjç. 
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Le cheval s'était arrêté au pied d'un perron qui 
aboutissait k une grande porte fermée. Pécopin 
regarda à droite et à gauche, et il lui sembla dis- 
tinguer tout le long de la façade d'autres perrons 
au bas desquels se tenaient immobiles d'autres ca- 
valiers arrêtés comme lui et qui semblaient atten- 
dre en silence. ' 

Pécopin tira son poignard ; et il allait heurter du 
pommeau la balustrade de marbre du perron, 
quand le cor du vieux chasseur éclata subitement 
près du château , probablement derrière la façade , 
puissant,' énorme, sonore, assourdissant comme le 
clairon plein d'orage où souffle le mauvais ange. 
Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les ar- 
bres, chantait dans les ténèbres un effroyable hal- 
lali. 

Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes 
du château s'ouvrirent en dehors à deux battants, 
comme si un vent intérieur les eût violemment 
poussées toutes à la fois. Un flot de lumière en 
sortit. 

Le genêt monta les degrés du perron, et Péio- 
pin entra dans une vaste salle splendidement illu- 
minée. 

liCS murailles de celte salle étaient couvertes de 
tapisseries figurant des sujets tirés de Thistoire ro- 
maine. Les entre-deux des lambris étaient revêtus 
de cypris et d'ivoire. En haut régnait une galerie 
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pleine de fleurs et d'arbres* el dans un angle, sous 
une rotcmde , on voyait un lieu pour les femmes 
pavé d'agate. Le reste dn pavé était une mosaïque 
représentant la guerre de Troie. 

Du reste, personne; la salle était déserte. Rien 
de plus sinistre que cette grande clarté dans cette 
grande solitude. 

Le cheval , qui allait de lui-même et dont le pas 
sonnait gravement sur le pavé, traversa lentement 
cette première salle et entra dans une seconde 
chambre, qui était de même illuminée, immense el 
déserte. 

De larges panneaux de cèdre sculpté se déve- 
loppaient autour de cette chambre, et dans ces 
panneaux un mystérieux artiste avait encadré des 
tableaux merveilleux incrustés de nacre et d'or. 
C'étaient des batailles, des chasses, des fêtes repré* 
sentant des châteaux pleins d'artifices à feu assié- 
gés et pris par des faunes et des sauvages, des 
joutes et des guerres navales avec toutes sortes de 
vaisseaux courant sur un océan de turquoises, 
d'émeraudes et de saphirs qui imitait admirable- 
ment la rondeur de l'eau salée et la tumeur de la 
mer. 

Au dessous de ces tableaux une frise fouillée du 
ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans 
les innombrables rapports qu'elles ont entre elles, 
les trois espèces de créatures terrestres qui con- 
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tiennent des esprits : les géants, les hommes et les 
nains ; et partout dans cette œuvre les géants et les 
nains humiliaient l'homme, plus petit que les 
géants et plus bête que les nains. 

Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais 
quel malicieux hommage au génie humain. Il était 
entièrement composé de médaillons accostés dans 
lesquels brillaient, éclairés d'un feu sombre et 
coiffés de couronnes de Pluton, les portraits de 
tous les hommes à qui la terre doit des découvertes 
réputées utiles, et qui, pour ce motif, sont appelés 
les bienfaiteurs de rhtimunité. Chacun était là ])our 
l'invention qu'il a faite, àrabus y était pour la mé- 
decine, Dedalus pour les labyrinthes, Pisistrate 
pour les livres, Aristote pour les bibliothèques, 
Tubalcaïn pour les enclumes, Architas pour It's 
machines de guerre, Noé pour la navigation, Abra- 
ham pour la géométrie. Moïse pour la trompette, 
Amphictyon pour la divination des songes , Fré- 
déric Barberousse pour la chasse au faucon , et le 
sieur Bachou, Lyonnais, pour la quadrature du 
cercle. Dans les angles de la voûte et dans les pen- 
dentifs se groupaient, comme les maîtresses con- 
stellations de ce ciel d'étoiles humaines, force vi- 
sages illustres : Flavius, qui a trouvé la boussole; 
Christophe-Colomb, qui a découvert TAmérique; 
Botargus, qui a imaginé les sauces de cuisine; 
Mars , qui a inventé la guerre ; Faustus , qui a in- 
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vente l'imprimerie ; le moine Schwartz, qui a in- 
venté la poudre, et le pape Pontian, qui a inventai 
les cardinaux. 

Plusieurs de ces fameux personnages étaient in- 
connus à Pécopin, par la grande raison qu'ils n'é- 
taient pas encore nés à l'époque où se passe cette 
histoire. 

Le chevalier pénétra ainsi, marchant où le me- 
nait le pas de son cheval, dans une longue enfilade 
de salles magnifiques. En l'une d'elles il remarqua 
sur le mur oriental cette inscription en lettres 
d*or : a Le caoué des Ambes, autrement dit cave, 
est une herbe qui croit en abondance dans lem- 
pire du Turc, et qu'on appelle dans l'Inde l'herbe 
miraculeuse, étant préparée conmie il s ensuit : 
prenez demi-once de cette herbe, que vous mettrez 
en poudre et ferez infuser dans une pinte d'eau 
commune trois ou quatre heures; puis vous la 
faites bouillir de sorte qu'il y ait un tiers de con- 
sommé. Buvez-la peu à peu, quasi comme en hu- 
mant. Les personnes de condition l'adoucissent 
avec le sucre et l'aromatisent avec l'ambre gris. » 

En face, sur le mur occidental, brillait cette 
autre légende : « Le feu grégeois se fait et excite 
dans l'eau avec du charbon de saule, du sel, de 
l'eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l'encens et 
du camphre, lequel même brûle seul dans l'eau 
sans autre mixtion et consume toute matière. » 

MIIN, II. 10 
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Dans une autre salle il n'y avait pour tout or- 
nement que le portrait fort ressemblant de ce la- 
quais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour 
de la table en chantant d'nne voix délicate les 
sauces où il entre du benjoin. 

Partout des torchères, des lustres, des chan- 
delles et des girandoles, reflétés par d'immenses 
miroirs de cuivre et d'acier, étincelaient dans ces 
chambres démesurées et opulentes où Pécopin ne 
rencontra pas un être vivant, et à travers lesquelles 
il s'avançait, l'œil hagard et l'esprit trouble, seul, 
inquiet, effaré, plein de ces idées inexprimables ef 
confuses qui viennent aux rêveurs dans le sombn» 
des bois. 

Enfin il arriva devant une porte de métail roii- 
freâtre au-dessus de laquelle s'arrondissait, dans 
un feuillage de pierreries, une grosse ponune d'or, 
et sur celle pomme il lut ces deux lignes : 

ADAM A INVENTÉ LE lŒPAS, 
EVE A INVENTÉ LE DESSERT. 
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TEUE AUBERGE y TELLE TABLE d'hAtB 



Gomme il cherchait à approfondir le sens lugu- 
brement ironique de cette inscription, la porte 
s'ouvrît lentement, le cheval entra, et Pécopin fut 
comme un homme qui passe brusquement du plein 
soleil de midi dans une cave. La porte s'était 
refermée derrière lui, et le lieu dans lequel il ve- 
nait d'entrer était si ténébreux, qu'au premier mo- 
ment il se crut aveuglé. U apercevait seulement à 
quelque distance une large lueur blême. Peu à 
peu ses yeux, éblouis par la lumière surnaturelle 
des antichambres qu'ils venaient de traverser, s'ac- 
coutumèrent à l'obscurité, et il commença à dis- 
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tinguer comme dans une vapeur les mille piliers 
monstrueux d'une prodigieuse salle babylonienne. 
La lueur qui était au milieu de cette salle prit des 
contours, des formes s'y dessinèrent, et, au bout 
de quelques instants, le chevalier vit se développei* 
dans Tombre, au centre d'une forêt de colonnes 
torses, une grande table lividement éclairée par 
un chandelier à sept branches, à la pointe de^ 
quelles tremblaient et vacillaient sept flammes 
bleues. 

Au haut bout de cette table, sur un trône d'or 
vert, était assis un géant d'airain qui était vivant. 
Ce géant était Nemrod. A sa droite et à sa gauche 
siégeaient, sur des fauteuils de fer, une foule de 
convives pâles et silencieux, les uns coiffés du 
bonnet à la moresque, les autres plus couverts di^ 
perles que le roi de Bisnagar. 

Pécopin reconnut là tous les fameux chasseurs 
qui ont laissé trace dans les histoires : le roi Mi- 
throbuzane, le tyran Machanidas, le consul romain 
^£milius Barbula II ; Rollo, roi de la mer; Zuenti- 
bold, l'indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lor- 
raine; Haganon, favori de Charles de France; 
Herbert, comte de Yermandois ; Guillaume Têli»- 
d'Ëtoupc, comte de Poitiers, auteur de l'illustre 
maison de RechignevoisiiT ; le pape Yitalianus; 
Fardnlphus, abbé de Saint-Denis; Athelstan, roi 
d'Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A côii* 
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de Nemrod se tenait accoudé le grand Gynis, qui 
fonda Tempire persan deux mille ans avant Jésus- 
Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries, 
lesquelles sont, comme on sait, de sinople à un 
lion d'argent sans vilenie, couronné de laurier 
d'or à une bordure crénelée d'or et de gueules 
chargée de huit tierces feuilles à queue d'argent. 

Cette table était servie selon l'étiquette impé- 
riale, et aux quatre angles il y avait quatre chasse- 
resses distinguées et illustres : la reine Emma, la 
reine Ogive, mère de Louis d'Outre-mer, la reine 
Gerberge, et Diane, laquelle, en sa qualité de 
déesse, avait un dais et un cadenas comme les trois 
reines. 

Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne 
parlait, aucun ne regardait. Une large place vide 
au milieu de la nappe semblait attendre qu'on ser- 
vit le repas, et il n'y avait sur la table que des 
flacons où étincelaient mille boissons des pays les 
plus variés, le vin de palme de l'Inde, le vin de 
riz de Bengala, l'eau distillée de Sumatra, Tarak 
du Japon, le pamplis des Chinois et le pechmez 
des Turcs. Çà et là, dans de vastes cruches de terre 
richement émaillée, écumait ce breuvage que les 
Norvégiens appellent wel, les Goths buska, les Ca- 
rinthiens vo, les Scia vous oll, les Dalmates bieu, 
les Hongrois ser, les Bohèmes piva, les Polonais 
pwo, et que nous nommons bière. 
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Des nègres qui ressanblaient à des démons ou 
(les démons qui ressemblaient à des nègres entou- 
raient la table, debout, muets, la serviette au bras 
et Taiguièreà la main. Chaque oonvive avait, «Hnme 
il convient, son nain à côté de lui. Madame Diane 
avait son lévrier .• 

En regardant attentivement dans les proflNi- 
ileurs les pins brumeuses de ce lieu extraordinaire, 
Pécopin vit que dans l'immensité peut-être sans 
fond de la salle, sous la forêt de colonnes, il y 
avait une multitude de spectateurs, tons à cheval 
comme loi, tous en habit de chasse : ombres par 
PobBcnrité, statues par l'immobilité, spectres par 
le silence. Parmi les plus rapprochés, il crut re- 
connaître les cavaliers qui accompagnaient, ie vieux 
chasseur dans le bois des Pas-Perdus. Gomme je 
viens de le dire^ convives, valete, assistants, gar- 
daient nn silence effrayant, et, plutôt que d'en- 
tendre un souffle sortir de cette fonle, on eût en- 
tendu chuchoter les pierres d'un tombeau. 

il faisait très-froid dans ces ténèbres. Péeopin 
était glacé jusque dans les os ; cependant il sentait 
la sueur ruissdier sur tous ses membres. 

Tout à coup des jappements retentirent, d'abord 
lointains, bientôt violents, joyeux et sauvages; 
(Niis le cor du vieux chasseur s'y mêki brusque- 
ment et se mit à exécuter, avec une splendeur 
triomphale, un admirable hallali, parfaitement 
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otrange et nouveau, qui, retrouvé plusieurs siècles 
plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration 
nocturne, valut à ce grand musicien, le 6 avril 1574, 
l'honneur d'être créé, par le pape Grégoire XIII, 
chevalier de Saint-Pierre à l'éperon d'or de nu- 
mero partidpanlium. 

A ce bruit Nemrod leva la tête, l'abbé Fardul- 
fus se détoiu*na à demi, et Gyrus, qui s'appuyait sur 
le coude droit, s'appuya sur le coude gauche. 
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3I0UVELLB MANIÈRE DE TOMBER DE CHEVAL 



Les aboiements et le cor se rapprochèrent ; une 
grande porte, faisant face à celle par où Pécopin 
était entré, s'ouvrit à deux battants, et le chevalier 
vit venir dans une longue galerie obscure les deux 
cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs 
épaules un immense plat d'or vert dans lequel gi- 
sait, au milieu d'une vaste sauce, le cerf aux seize 
andouillers, rôti, noirâtre et fumant. 

En avant des valets, dont les deux cents torches 
étaient rouges comme braise, marchait le vieux 
chasseur I son cor de buffle à la main, à cheval sur 
lo coureur tartare inondé d'écume. Il ne soufflait 
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plus dans sa trompe ; mais il souriait courtoisement 
au milieu des hurlements inouïs de la meute qui 
escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur 
masqué. 

Au moment où ce cortège déboucha de la gale- 
rie et rentra dans la salle, les torches des valets 
devinrent bleues, et les chiens se turent subite- 
ment. Ces eiTroyables dogues, aux gueuleis de lions 
et aux rugissements de tigres, s^avancèrent à la 
suite de leur maître, à pas lents, la tête basse, la 
queue serrée entre les jambes, les reins frisson- 
nants d'une profonde terreur, les yeux suppliants, 
vers la table où siégeaient les mystérieux convives, 
toujours blêmes, impassibles et mornes comme des 
faces de marbre. 

Arrivé près de la table, le vieux regarda en face 
les lugubres soupeurs et éclata de rire. — Hom- 
bre$ y mugere$^ or çà, tposofros, belle $ignorej domini 
et dominXj amigos mûx, comment va la besogne "^ 

— Tu viens bien tard, dit l'homme d'airain. 

-^ C'est que j'avais un ami à qui je voulais ùire 
voir la chasse, répondit le vieillard. 

— Oui, répliqua Nemrod, mais regarde. 

Kn même temps, étendant le pouce de sa main 
droite par^lessus son épaule de bronze, il désignait 
derrière lui le fond de la salle. L'oeil de Pécopin 
suivit machinalement l'indication du géant, et il 
vit au loin se dessiner sur les murailles noires des 
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ogires blanchâtres : comme s'il y eût eu là des 
feiiéb*es vaguement frappées par les premières 
lueurs de Paube. 

— Eh bien, reprit le chasseur, il faut dépécher. 

Et, sur un signe qu'il leur fit, les dçux cents 
porte-flambeaux, aidés par les nègres, se dispo- 
sèrent à placer le cerf rôti sur la table, au pied du 
chandelier à sept branches. 

Alors Pécopin enfonça les éperons dans les ilancs 
du genêt, qui lui obéit, chose étrange ! peut-être 
à cause de l'approche du jour, qui affaiblit les 
sortilèges ; il poussa son cheval entre les valets et 
la table, se dressa debout sur les élriers, mit Tépée 
à b main, regarda fixement tour à tour les sinis- 
tres visages de la grande table et le vieux chasseur, 
et s'écria d'une voix tonnante : — Pardieu ! qui 
que vous soyez, spectres, larves, apparences et 
visions, empereurs ou démons, je vous défends 
de faire un pas, on, par la mort et que Dieu m'aide I 
je vous apprendrai à tous, même à toi, l'homme 
de bronze, ce que pèse sur la tète d'un fantdme 
le soulier de fer d'un chevalier vivant ! Je suis dans 
la caverne des ombres, mais je prétends y faire à 
ma Ëinlaisie et à ma guise des choses réelles et 
terribles : ne vous en mêlez pas, mes maîtres ! Et 
toi qui m'as menti, vieux misérable, tu peux bien 
«Ugaioer en jeune homme, puisque tu souflles dans 
la trompe avec plus de rage qu'un (aureau. Mets- 
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toi donc en garde, ou, par la messe I je te coupe 
les reins à travers le ventre, fusses-tu le roi Plulo 
en personne ! 

— Ah ! vous voilà, mon cher ! dit le vieux. Eh 
bien, vous allez souper avec nous. 

Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invi- 
tation exaspéra Pécopin. — En garde, vieux drôle ! 
Ah ! tu m'avais fait une promesse, et tu m'as trompé ! 

— HijOj attends la fin ! qu'en sais-tu ? 

— En garde, te dis-je ! 

— Ouais ! mon bon ami, vous prenez mal les 
choses. 

— Rends-moi Bauldour, tu me l'as promis ! 

— Uui vous dit que je ne vous la rendrai pas^ 
Mais qu'en ferez-vous quand vous la reverrez? « 

— Elle est ma fiancée, tu le sais bien, miséra- 
ble 1 et je l'épouserai, dit Pécopin. 

— Et ce sera probablement avant peu un triste 
et malheureux couple de plus, -répondit le vieux 
chasseur en hochant la tête. Après tout, bah ! 
qu'est-ce que cela me fait ! Il faut que les choses 
soient ainsi. ]je mauvais exemple est donné aux 
mâles et aux femelles d'ici-bas par le mâle et la 
femelle de là-haut, le soleil et la lune, qui font 
un détestable ménage et ne sont jamais ensemble. 

— Holà ! trêve à la raillerie, cria le chevalier, 
ou je t'extermine et j'extermine ces démons et leurs 
déesses, et j'en purge cette caverne ! 



Digitized by 



Google 



LÉGENDE DU BEAU PÉCOPIN^ 157 

Le TÎeux répondît ayec un rire de bateleur : 
— Purge, mon ami ! voici la formule : séné, rhu- 
barbe, sel d'Epsom. Le séné balaye l'estomac, la 
rhubarbe nettoie le duodénum, le sel d'Epsom ra- 
mone les intestins. 

Pécopin furieux s'élança sur lui, l'épée haute ; 
mais à peine son cheval avait-il fait un pas qu'il le 
sentit trembler et s'affaisser. Il regarda. Un froid 
et blanc rayon de jour pénétrait dans l'antre et 
glissait sur les dalles bleuies. Excepté le vieux 
chasseur, toujours souriant et immobile, tous les 
assistants commençaient à s'effacer. Le chandelier 
et les torches se mouraient ; la prunelle des spec- 
tres, que la brusque incartade de Pécopin avait un 
moment ranimée, n'avait plus de regard; et à tra- 
vers l'énorme torse d'airain du géant Nemrod, 
comme à travers une jarre de verre, Pécopin dis- 
tinguait nettement les piliers du fond de la salle. 

Son cheval devenait impalpable et fondait lente- 
ment sous lui. Les pieds de Pécopin étaient près de 
toucher la terre. 

Tout à coup un coq chanta. Il y avait je ne sais 
quoi de terrible dans ce chant clair, métallique et 
vibrant, qui traversa Toraille de Pécopin comm(! 
ime lame d'acier. Au même instant un vent frais 
passa, son cheval s'évanouit sous lui, il chancela 
et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait 
disparu. 
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11 se trouvait seul, debout sur le sol, l'épée à la 
maiû, dans un rayin obstrué de bruyères, à quel- 
ques pas d'une eau qui écumait dans des rochers^ 
à la porte d'un vieux chftteau. Le jour naissait. Il 
leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce château^ 
c'était le Falkenburg. 
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00 l'on voit quelle est la ficure de rhétorique 

BOIT le bon dieu USB LE PLUS VOLONTIERS 



Le coq chanta une seconde fois. iSon chant par- 
tait de ia basse-oour du château. Ce coq, dont la 
ymx Tenait de faire écrouler autour de Pécopin le 
{)alais plein de vertiges des chasseurs nocturnes, 
avait peut-être cette nuit même becqueté les miet- 
les qui tombaient chaque soir des mains bénies de 
Bauldour. 

puissance de Tamour! force gâiéreuse du 
cœur! chaud rayonnement des belles passions et 
des belles années ! A peine Pécopin eut-il revu ces 
tours bien-aimées . que la fraîche et éblouissante 
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image de sa fiancée lui apparut et le remplit de 
lumière, et qu'il sentit se dissoudre en lui comme 
une fumée toutes les misères du passé, et les 
ambassades, et les rois, et les voyages, et les 
spectres, et Tefirayant gouffre de visions dont il 
sortait. 

Certes, ce n'est pas ainsi, avec la tête haute et 
le regard enflammé, que le prêtre couronné dont 
parle le Spéculum historiale émergea du milieu 
des fantômes après qu'il eut visité le sombre et 
splendide intérieur du dragon d'airain. Et, puisque 
cette figure redoutable vient d'apparaitre à celui 
qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter 
une malédiction, et d'imposer ici un stigmate à co 
faux sage qui avait deux faces, tournées l'une vei^ 
la clarté, l'autre vers l'ombre, et qui était à la 
fois, pour Dieu, le pape Sylvestre II, et, pour le 
diable, le magicien Gerbert. 

Yis-à vis les traîtres et les personnages doubles, 
la haine est devoir. Tout Parisien doit en passai) ( 
une pierre à Périnet Leclercq, tout Espagnol au 
comte Julien, tout chrétien'à Judas, et tout homme 
à Satan. 

Du reste, ne l'oublions pas. Dieu met invaria- 
blement le jour à côté de la nuit, le bien auprès 
du mal, l'ange en face du démon. L'enseignement 
austère de la Providence résulte de cette étemelle 
et sublime antithèse. Il semble que Dieu dise sans 
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cesse : Choisissez. Au onzième siècle, en regard 
du prêtre cabaliste Gerbert il plaça le chaste et 
savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint 
docteur fut médecin. En sorte que les hommes pu- 
rent voir sous le même ciel, parmi les mêmes évë- 
nements et à la même époque, la science blanche 
dans la robe noire, et la science noire dans la robe 
blanche. 

Pccopin avait remis son épée au fourreau et 
marchait à grands pas vers le manoir, dont les fe- 
nêtres, déjà égayées d'un rayon de soleil, sem- 
blaient rendre à Taube son sourire. Gomme il ap- 
prochait du pont, duquel il ne reste qu'une arche 
aujourd'hui, il entendit derrière lui une voix qui 
disait : — Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu 
ma promesse? 



11 
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XVI 



ou EST TRAITEE LA QUESTION DE SATOIR SI L 0>' PEUT 
RECOMIIAÎTRE QU£LQU*UN QU*ON KE COTI.NaÎT PAS 



Il se retourna. Deux hommes étaient debout 
dans la bruyère. L'un était le piqueur masqué, 
et Pécopin frissonna en l'apercevant. 11 portait 
sous son bras un grand portefeuille rouge. L'autre 
était un vieux petit homme bossu, boiteux et fort 
laid. C'était lui qui avait parlé à Pécopin, et Pé- 
copin cherchait à se rappeler où il avait vu ce vi- 
sage. 

— Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me 
reconnais donc pas ? 

— Si (hit, dit Pécopin. 
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— A la bonne heure ! 

— Vous êtes Tesclave des bords de la mer Rouge. 

— Je suis le chasseur du bois des Pas-Perdus, 
répondit le petit honune. 

C'était le diable. 

— Sur ma foi, repartit Pécopin, soyez ce qu'il 
vous plait d'être ; mais, puisque en somme tous 
m'avez tenu parole, puisque me voilà à Falken- 
burg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis 
vôtre, messire, et en toute loyauté je vous re- 
mercie. 

— Cette nuit tu m'accusais. Que t ai-je dit ? 

— Vous m'avez dit : Attends la fin. 

— Eh bien, maintenant tu me remerdes; et je 
te dis encore : Attends la fin* ! Tu te pressais peut- 
être trop de m'accuser, tu te hâtes peut-être trop 
de me remercier. 

En parlant ainsi, le petit bossu avait un air 
inexprimable. L'ironie, c'est le visage même du 
diable. Pécopin tressaillit. 

— Que voulez-vous dire ? 

Le diable lui montra, le piqueur masqué. 

— Reconnais-tu cet homme ? 

— Oui. 

— Le connais-tu ? 

— Non. 

Le piqueur se démasqua : c'était Érilangus. Pé- 
copin se sentit trembler. Le diable continua : 
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— Pécopin, tu étais mon créancier. Je te devais 
deux choses : cette bosse et ce pied bot. Or je suis 
bon débiteur. Je suis aller trouver ton ancien valet 
Érilangus, pour m'informer de tes goûts. Il m'a 
conté que tu aimais la chasse. Alors j'ai dit : Ce 
serait dommage de ne pas faire chasser la chasse 
noire à ce beau chasseur. Gomme le soleil baissait 
je t'ai rencontré dans une clairière. Tu étais dans 
le bois des Pas-Perdus. J'arrivais à temps; le nain 
Roulon fallait prendre pour lui, je t'ai pris pour 
moi. Voilà. 

Pécopin frémissait involontairement. Le diable 
ajouta : 

— Si tu n'avais eu ton talisman, je t'aurais 
gardé. Mais j'aime autant que les choses soient 
comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner 
à diverses sauces. 

— Mais enfin que veux-tu dire, démon? reprit 
Pécopin avec effort. 

Le diable poursuivit : — Pour récompenser Éri- 
langus de ses renseignements, je l'ai fait mon por- 
tefeuille. 11 a de bons bénéfices. 

— Mauvais drôle, me diras-tu enfin ce que cela 
signifie? répéta Pécopin. 

— Que t'avais-je promis ? 

— Qu'après cette nuit passée en chasse avec loi, 
au soleil levant, tu me ramènerais au Falken- 
burg. 
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— T'yTOÎci. 

— Dis-moi, démon, est-ce que Bauldour est 
morte ? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle est mariée ? 
— Non. 

— Est-ce qu'elle a pris le voile? 

— Non. 

— Est-ce qu'elle n'est plus au Falkenburg ? 

— Si. 

— Est-ce qu'elle ne m'airîie plus ? 

— Toujours. 

— En ce cas, et si tu dis vrai, s'écria Pécopin, 
respirant comme s'il eût été délivré du poids d'une 
montagne, qui que tu sois et quoi qu'il arrive, jo 
te remercie. 

— Va donc ! dit le diable, tu es content, et moi 
aussi. 

Cela dit, il saisit Érilangus dans ses bras, quoi- 
qu'il fût petit et qu 'Érilangus fût. grand; puis, 
tordant sa jambe difforme autour de l'autre, et se 
dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette, 
et Pécopin le vit s'enfoncer dans la terre comme une 
vrille. Une seconde après il avait disparu. 

La terre en se refermant sur le diable laissa 
échapper une jolie petite lueur violette semée d'é- 
tincelles vertes, qui s'en alla gaiement, avec force 
ffnnihades et cabrioles, jusqu'à la forêt, où elle resta 
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quelque temps arrêtée et comme accrochée dans 
les arbres, les colorant de mille nuances lumineu- 
ses, ainsi que fait Tarc-en-ciel lorsqu'il se mêle h 
des feuillages. 
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XVII 



LES BAGATELLES DE LA PORTE 



Pécopin haussa les épaules. — Bauldour est vi- 
vante, Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour 
m'aime ! Que puis-je craindre : Il y avait hier au 
soir, avant que je rencontrasse ce démon, cinq ans 
précisément que je l'avais quitlée. Eh bien, il y 
aura cinq ans et un jour l je vais la revoir plus belle 
que jamais. La femme, c'est le beau sexe ; et vingt 
ans, c'est le bel âge. 

Dans ces temps de fidélités robustes, on ne s'é- 
tonnait pas de cinq ans. 

Tout en monologuant de la sorte, il approchait 
du château et il reconnaissait avec joie chaque bos* 
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sage du portail, chaque dent de la herse et chaque 
clou du pont-leyis. Il se sentait heureux et bieu- 
venuv Le seuil de la maison qui nous a vus enfants 
sourit, en nous revoyant hommes, comme le visage 
satisfait d'une mère. 

Comme il traversait le pont, il remarqua près 
de la troisième arche un fort beau chêne dont la 
tête dépassait de très-haut le parapet. — C'est sin- 
gulier, se dit-il, il n'y avait point d'arbre là. — Puis 
il se souvint que, deux «ou trois semaines avant le 
jour où il avait rencontré la chasse du palatin, il 
avait joué avec Bauldour au jeu des glands et des 
osselets, en s'accoudant au parapet du pont, et 
que, précisément à cet endroit, il avait laissé tom- 
ber un gland dans le fossé. — Diable ! pensa-t-il, 
le gland s'est fait chêne en cinq ans. Voilà un bon 
terrain. 

Quatre oiseaux perchés dans ce chêne y jasaient 
à qui mieux mieux ; c'étaient un geai, un merle, 
une pie et un corbeau. Pécopin y fit à peine atten- 
tion, non plus qu à un pigeon qui roucoulait dans 
un colombier, et à une poule qui gloussait dans la 
basse-cour. Il ne songeait qu'à Bauldour, et il se 
hâtait. 

Le soleil étant sur l'horizon, les valets de con- 
ciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au mo- 
ment où Pécopin entra -sous la porte, il entendit 
derrière lui un éclat de rire qui semblait venir de 
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Irès-loin, quoique parfaitement distinct et fort pro- 
longé. Il regarda partout au dehors et ne vit per- 
sonne. C'était le diable qui riait dans sa caverne. 

Il y avait sous la voûte un réservoir d'eau qui* 
l'ombre et la réverbération changeaient en miroir. 
Le chevalier s'y pencha. Après les fatigues de ce 
long voyage, qui lui avait à peine laissé sur le corps 
quelques haillons, surtout après les secousses de 
cette nuit de chasse surnaturelle, il s'attendait à 
avoir effroi de lui-même. Pas du tout. Était-ce vertu 
du talisman que lui avait donné la sultane, était-ce 
effet de Télixir que le diable lui avait fait boire, il 
était plus charmant, plus frais, plus jeune et plus 
i*eposé que jamais. Ce qui l'étonna surtout, ce fut 
de se voir couvert de vêtements tout neufs et très* 
magnifiques. Les idées étaient tellement brouillées 
dans son cerveau, qu'il ne put se rappeler à quel 
instant de la nuit on l'avait équipé de ta sorte. Il 
était fort beau ainsi. D avait l'habit d'un prince et 
Pair d'un génie. 

Tandis qu'il se mirait, un peu surpris, mais fort 
satisfait et se trouvant à son goût, il entendit un 
second éclat de rire plus joyeux encore que le pre- 
mier. Il se retourna et ne vil personne. C'était le 
diable qui riait dans sa caverne. 

11 traversa la cour d'honneur. IjCS hommes d'ar- 
mes se penchèrent aux crénaux des murailles ; au- 
cun ne le reconnut, et il n'en reconnut aucim. Les 
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servantes à jupons courts qui battaient le linge au 
bord des lavoirs se retournèrent ; aucune ne le re- 
connut, et il n'en reconnut aucune. Mais il avait si 
bonne flgure, qu'on le laissa passer. Grande mine 
suppose grand nom. 

Il savait son chemin et se dirigea vers la petite 
tourelle-escalier qui conduisait à la chambre de 
Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sem- 
bla que les façades du château étaient un peu bien 
assombries et ridées, et que les lierres qui étaient 
aux murailles du nord s'étaient démesurément 
épaissis, et que les vignes qui étaient aux murailles 
du midi avaient singulièrement grossi. Mais un 
cœur amoureux s'émerveille-t-il pour quelques pier- 
res noires et quelques feuilles de plus ou de moins? 

Quand il arriva à la tourelle, il eut quelque peine 
à en reconnaître la porte. La voûte de cet escalier 
était une voûte quartier-de-vis suspendue en tour 
ronde, et, au moment où Pécopin était parti dii 
pays, le père de Bauldour venait d'en faire recon- 
struire rentrée à neuf avec du beau grès blanc de 
Heidelberg. Or cette entrée, qui, selon le calcul de 
Pécopin, était bâtie depuis cinq ans à peine, était 
maintenant fort brunie et toute refendue et rongiâe 
par les herbes, et elle abritait sous sa voussure 
trois ou quatre nids d'hirondelles. Mais un cœur 
amoureux s'étonne-t-il pour quelques nids d'hiron- 
delles? 
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Si les éclairs avaient coutume de monter les es- 
caliers, je leur comparerais Pécopin. En un clin 
d'œil il fut au cinquième étage, devant la porte 
du retrait de Bauldotlr. Cette porte-là du moins 
n'était ni noircie ni changée; elle était toujours 
propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferru- 
res luisantes conmie l'argent, avec les nœuds de 
son bois clairs comme la prunelle d'une belle fille, 
et l'on voyait que c'était bien cette même porte 
virginale que la jeune châtelaine n'avait jamais 
manqué de faire laver par ses fenunes chaque ma- 
tin. La clef était à la serrure, comme si Bauldour 
eût attendu Pécopin. 

Il n'avait qu'à poser la main sur celte clef et à 
entrer. Il s'arrêta. U était haletant de joie, de ten- 
dresse et de bonheur et un peu aussi d'avoir monté 
cinq étages. De grandes flammes roses passaient 
devant ses yeux, et il lui semblait qu'elles rafraî- 
chissaient son front. Un bourdonnement lui rem* 
plissait la tête, son cœur battait dans ses tempes. 

Quand ce premier moment fut calmé, quand le 
silence commença à se faire en lui, il écouta. Gom- 
ment dire ce qui s'émut dans cette pauvre âme 
ivre d'amour? U entendit à travers la porte le bruit 
d'un rouet dans la chambre. 
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XVIII 



on LES ESPRITS GRAVES APPRENDRONT QUELLE EST LA PLUS 
IMPERTINENTE DES MÉTAPHORES 



A la rigueur, ce pouvait bien ne pas ého li' rcual 
(le Bauldour ; ce n'était peut-être que le ronri (Fune 
de ses femmes ; car, auprès de sa chanil^rr. JlmiU 
dour avait son oratoire, où souvent elle passait ses 
journées. Si elle filait beaucoup, elle priait plus 
encore. Pécopin se dit bien un peu tout cela ; mais 
il n'en écouta pas moins le rouet avec ravissement. 
Ce sont là de ces bêtises d'homme qui aime, qu'on 
Tait surtout quand on a un grand esprit et un grand 
cœur. 

Les moments comme celui où se trouvait Péco- 
pin se composent d'extase qui veut attendre et 
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d'impatience qui veut entrer; l'équilibre dure quel- 
ques minutes, puis il vient un instant où l'impa- 
tience l'emporte. Pécopin tremblant posa enfin la 
main sur la clef, elle tourna dans la serrure; le 
pêne céda, la porte s'ouvrit ; il entra. 

— Ah ! pensa-t-il, je me suis trompé, ce n'était 
pas le rouet de Bauldour. 

En effet, il y avait bien dans la chambre quel- 
qu'un qui filait, mais c'était une vieille femme. 
Une vieille femme, c'est trop peu ^ire, c'était une 
vieille fée, car les fées seules atteignent à ces âges 
fabuleux et à ces décrépitudes séculaires. Or cette 
duègne paraissait avoir et avait nécessairement 
plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, 
une pauvre petite créature humaine ou surhumaine 
courbée, pliée, cassée, tannée, rouillée, éraillée, 
écaillée, renfrognée, ratatinée et rechignée ; blan- 
che de sourcils et de cheveux, noire de dents et de 
lèvres, jaune du reste, maigre, chauve, glabre, 
terreuse, branlante et hideuse. Et, si vous voul^ 
avoir quelque idée de ce visage, où mille rides ve- 
naient aboutir à la bouche comme les rais d'une 
roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l'in- 
solente métaphore des latins, amis. Cet être véné- 
rable et horrible était assis ou accroupi près de 
la fenêtre, les yeux baissés sur son rouet et le fu- 
seau à la main comme une Parque. 

La bonne dame était probablement fort sourde ; 
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rnr, au bruit que firent la porle en s'ouvrant et Pé- 
copm en entrant, elle ne bougea pas. 

Cependant le chevalier ôta son infuie et son bi- 
ecKjuet, comme il sied devant des personnes d'un 
si prrand âge, et dit en faisant un pas : — Madame 
la duègne, où est Bauldour? 

La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber 
son fil, trembla de tous ses petits membres, poussa 
un petit cri, se souleva à demi sur sa chaise, éten- 
dit vers Pécopin ses longues mains de squelette, 
fixa sur lui son œil de larve, et dit avec une voix 
faible et osseuse qui semblait sortir d'un sépulcre : 
— . ciel ! chevalier Pécopin ! que voulez-vous ? 
vous faut-il des messes? mon Dieu Seigneur! 
Chevalier Pécopin, vous êtes donc mort, que voilà 
votre ombre qui revient? 

— Pardieu, ma bonne dame, — répondit Péco- 
pin, éclatant de rire et parlant très-haut pour que 
Bauldour l'entendit si elle était dans son oratoire, 
un peu surpris pourtant que cotte duègne sût son 
nom, — je ne suis pas mort. Ce n'est pas mon om- 
bre qui apparaît; c'est moi qui reviens, s'il vou;s 
plaît , moi , Pécopin , un bon revenant de chair et 
d'os. El je ne veux pas de messes, je veux un baiser 
de ma fiancée, de Bauldour, que j'aime plus que 
jamais. Entendez-vous » ma bonne dame? 

Comme il achevait ces mots, la vieille se jota 
s'jii cou. 

KMtN, II. 
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C'était Bauldour. 

Hélas! la nuit de chasse du diable avait dun^ 
cent ans. 

Bauldour n'élait pas morte, grâce à Dieu ou an 
démon; mais, au moment où Pécopin, aussi jeun<* 
c;t plus beau peut-être qu'autrefois, la retrouvait et 
la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans ol 
un jour. 



Digitized by 



Google 




s 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Xl\ 



BELLES ET SAGES PARULKS DE QGATHE PHlLOSOPIll-iS 
A DECV PIEDS ORNÉS DE PLHMEs 



Pécepin, éperdu, s'enfuit. 11 se précipita au bas 
de Tescalier, traversa la cour, poussa la porte, 
passa le pont, gravit rescarpement, franchit le 
i*avin, sauta le torrent, troua la broussaille, esca- 
lada la montagne et se réfugia dans la forêt de Son- 
neck. 11 courut tout le jour, effaré, épouvanté, dés- 
espéré, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il 
avait horreur de ce spectre. 11 ne savait plus où en 
était son esprit, où en était sa mémoire, qù en 
était son cœur. Le soir venu, voyant qu'il appro- 
chait des tours de son château natal, il déchira sos 
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riches vêtements ironiques qui lui venaient du 
diable, et les jeta dans le profond torrent de Son- 
neck. Puis il s'arracha les cheveux, et tout à coup 
il s'aperçut qu'il tenait Ji la main une poignée de 
cheveux blancs. Puis voilà que subitement ses ge- 
noux tremblèrent, ses reins fléchirent, il fut obligé 
de s'appuyer à un arbre, ses mains étaient affreu- 
sement ridées. Dans l'égarement de sa douleur, 
n'ayant -plus conscience de ce qu'il faisait, il avait 
saisi le talisman suspendu à son cou, en avait 
brisé la chaîne et l'avait jeté au torrent avec ses 
habits. 

Et les paroles de l'esclave de la sultane s'étaient 
sur-le-champ accomplies. Il venait de vieillir de 
cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses 
amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce mo- 
ment-là, pour la troisième fois dans cette fatale 
journée, quelqu'un éclata de rire quelque part der- 
rière lui. I je retourna et ne vit personne. Le dia- 
ble riait dans sa caverne. 

Que faire après ce dernier accablement? II ra- 
massa à terre un cotret oublié par quelque fago- 
tier; et, appuyé sur ce bâton, il marcha pénible- 
ment vers son château, qui par bonheur était fort 
proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers 
rayons du crépuscule un geai, une pie, un merle 
et un corbeau qui étaient perchés sur le toit de la 
|>orle entre les girouettes et qui semblaient l'atten- 
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tire. 11 entendit une poule qu*il ne voyait pas et qui 
(lisail : Péœpin I Pécopin ! Et il entendit un pigeon 
qu'il ne voyait pas et qui disait: Bauldour I Baul- 
dour I Baiddour I Aloi's il se souvint de son rêve de 
Bacharach et des paroles que lui avait adressées 
jadis — hélas ! il y avait cent cinq ans de cela ! — 
le vieillard qui rangeait des souches le long d'un 
mur : iStrc, pour le jeune homme, le merle siffle, le 
geai garrulej la pie glapit, le corbeau croasse, le 
pigeon roucotde, la poule glousse ; pour le vieillard, 
les oiseaux parlent. Il prêta donc l'oreille, et voici 
ie dialogue qu'il entendit : 

LE NERLK 

Enfin, mon beau chasseur, te voilà de retour ! 

iE GEAI 

Tel qui part pour un an croit partir pour un jour. 

LE CORBEAU 

Tu fis la chasse à l'aigle, au milan, au vautour . 

LA PIE 

Mieux eût valu la faire au doux oiseau d*aiiiour ' i 

LA POULE 

Pi'copinl Pécopin! 

KE PIGEON 

B.mldour ! Bauldour ! Bauldour ! 
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BINGEN 

Un souvenir au peintre Folerlel. — Bingen. — Un peu d'histoire. — 
Comment les villes se font dans les confluents. — Paysage. — Le 
Johannisberg. — Le Niederwald. — L*Ehrenfe)s. — Le Rup- 
pertsberg. — Les ruines de Disibodenberg. —Toutes sortes d*un- 
tithèses que le bon Dieu se plaît à faire. — L*auteur dénonce 2i 
l'indignation publique Tabominable restauration de Tabbayc de 
Saint-Denis. — - Bingen k vol d'oiseau. — Le couplet de Barbe- 
rousse. — Les poêles sont des empereurs ; il faut bien que de 
temps en temps les empereurs soient des poètes. — Chant de 
Ouasimodo chanté sur le Rhin. — Rudesheim. — Éloge senti et 
littéraire du vent du sud. — Comment on mange à Bingen. — 
Un gros major et un savant chétif. — Monographie de la table 
dhôte. — U Chose et M. Machin. — Le poêle et Tavocat. — Les 
sagres bleues. — L^auteur défie qui que ce soit de comprendre 
quoi que ce soit aux vingt dernières lignes de cette lettre. 

Mayencc, 15 «eptembre. 

Vous me grondez dans votre dernière lettre, mon 
ami , et vons nvoz nn peu tort et un peu raison . 
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Vous avez lorl pour ce qui est de l'église d'Épcr- 
nay, car je n'ai pas réellement écrit ce que vous 
croyez avoir lu. El puis en même temps vous avez 
raison, car il parait que je n'ai pas été clair. Vous 
m'écrivez que vous avez pris des renseignements 
. au sujet de l'église d'Épernay, c< que je me suis 
trompé en l'attribuant à Poterlet-Galichet, que 
M. Poterlet-Galichet, brave, digne et honorable 
bourgeois d'Épernay, est parfaitement étranger à 
la construction de l'église, et qu'en outre il y a 
dans la ville deux hommes fort distingués, du nom 
de Poterlet : un ingénieur de rare mérite et un 
jeune peintre plein d'avenir. » Je souscris à tout 
cela ; et j'ai connu moi-même, il y a dix ans, un 
jeune et charmant peintre qui s'appelait Poterlet, 
et qui, si la mort ne l'avait enlevé à vingt-cinq 
ans, serait aujourd'hui un grand talent pour le pu- 
blic comme il était en 1829 un grand talent pour 
ses amis. Mais je n'ai pas dit ce que vous me faîtes 
dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n'y 
attribue pas le moins du monde l'église d'Épernay 
à M. Galichet. Je dis seulement : «Cette église me 
fait l'effet d'avoir été bâtie, etc. Plaisanterie quel- 
conque qui ne tombe que sur l'église. 

Ce petit compte réglé, je reviens d'Épernay à 
Bingen. La transition est brusque et le pas est 
large ; mais vous êtes de ces écouteurs intelligents 
et doux, pénétrés de la nécessité des choses et de la 
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^oi (les natures, qui accordent aux poêles les eojam- 
l)ements et aux rêveurs les enjambées. 

Bingen est une jolie et belle ville, à la fois blan- 
che et noire, grave comme une ville antique et gaio 
comme une ville neuve, qui, depuis le consul Dru- 
sus jusqu'à l'empereur Cbarlemagne, depuis l'em- 
pereur Charlemagne jusqu'à rarchevêquc Willigis, 
depuis l'archevêque Willigis jusqu'au marchand 
Montemagno, depuis le marchand Monlemagno 
jusqu'au visionnaire Ilolzhausen, depuis le vision- 
naire Hdzhausen jusqu'au notaire Fabre, actuelle- 
ment régnant dans le château de Drusus, s'est peu 
à peu agglomérée et amoncelée, maison à maison, 
dans l'Y du Rhin et de la Nâhe, comme la rosée 
s'amasse goulte à goutte dans le calice d*un lis. 
Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d'être 
fleurie, mais qui a le méiîte d'être vraie et qui re- 
présente fidèlement, et pour tous les cas possibles, 
le mode de formation d'une ville dans un confluent. 

Tout contribue à faire de Bingen une sorte d'an- 
tithèse bâtie au milieu d*un paysage qui est lui- 
même une antithèse vivante. La ville, pressée à 
gauche par la rivière, à droite par le fleuve, se dé- 
veloppe en forme de triangle autour d'une église 
gothique adossé à une citadelle romaine. Dans la 
citadelle, qui date du premier siècle et qui a long- 
temps servi de repaire aux chevaliers bandits, il y 
a un jardin de curé ; dans l'églisse, qui est du quin- 



Digitized by 



Google 



188 LETTRE XXII 

zièirie siècle, il y a le tombeau d'un docteur qua^' 
sorcier, ce Barthélémy de Hoizhauzen, que Tëlec- 
teur de Mayence eût probablement fait brûler 
conune devin s'il ne Tavait payé comme astrologue. 
Du côté de Mayence rayonne, étincelle et verdoie la 
fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Uu 
côté de Coblentz les sombres montagnes de Leyen 
froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une 
belle nymphe étendue toute nue sur l'herbe; la 
elle menace comme un géant couché. 

Mille souvenirs, représentés Tun par une forêt, 
l'autre par un rocher, l'autre par un édifice, se 
mêlent et se heurtent dans ce coin du Hliingau. 
Là-bas, ce coteau vert, c'est le joyeux Johannisberg ; 
au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carré 
qui flanque l'angle de la forte ville de Rudesheim 
a servi de tête de pont aux Romains. Au sommet du 
Niederwald, qui fait face à Bingen, au bord d'une 
admirable forêt, sur^ la montagne qui commence 
maintenant l'encaissement du Rhin, et qui avant 
les temps historiques en barrait l'entrée, un petit 
temple à colonnes blanches, pareil à une rotonde 
de café parisien, se dresse au-dessus du morose et 
superbe Ehrenfels, construit au douzième siècle 
par l'archevêque Siegfried, mornes tours qui ont 
été jadis une formidable citadelle et qui sont au- 
jourd'hui une ruine magnifique. Le joujou domine 
et humilie la forteresse. De l'autre côté du Rhin, 



Digitized by 



Google 



BINGEN 189 

sur le Rupperlsberg, qui regarde le Niederwald, 
dans les ruines du couvent de Disibodenberg, le 
puits béni, creusé par sainte Hildegarde, avoisinc 
rinfâme tour bâtie par Hatto. Les vignes entourent 
le couvent, les gouffres environnent la tour. Des 
forgerons se sont établis dans la tour, le bureau 
des douanes prussiennes s'est installé dans le cou- 
vent. Le spectre de Hatto écoute sonner l'enclume, 
et l'ombre de Hildegarde assiste au plombage des 
colis. 

Par un contraste bizarre» l'émeute de Civilis 
qui détruisit le pont de Drusus, la guerre du Pala- 
tinat qui détruisit 4e pont de Willigis, les légions 
de Tutor, les querelles de gaugraves x\dolphe de 
Nassau et Didier d'Isembourg, les Normands en 
890, les bourgeois duCreuznach en 1279, Tarche- 
vêque Baudouin de Trêves en 1334, la peste en 
1349, rinondation en 1458, le bailli palatin Goler 
de Ravensberg en 1496, le landgrave Guillaume de 
Hesse en 1504, la guerre de Trente Ans, les armées 
de la Révolution et de l'Empire, toutes les dévasta- 
lions ont successivement traversé cette plaine heu- 
reuse et sereine, tandis que les plus ravissantes 
figures de la liturgie et de la légende, Gela, Jutta, 
Liba, Guda; Gisèle, la douce tille de Brœmser; 
Hildegarde, l'amie de saint Bernard ; Hiltrude, la 
pénitente du pape Eugène, ont habité tour à tour 
ces sinistres rochers. L'odeur du sang est encore 
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dans la plaine, le parfum des saintes et des belles 
remplit encore la montagne. 

Plus vous examinez ce beau lieu, plus Tanti 
thèse se multiplie sous le regard et sous la pensée. 
Elle se continue sous mille formes. Au moment oti 
la Nahe débouche à travers les crches du pont de 
pierre, sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne 
le dos à Taigle de Prusse, ce qui fait dire aux Hes- 
sois quMl dédaigne et aux Prussiens qu'il a peur, , 
au moment, dis-je, où la Nahe, qui arrive ti'an- 
quille et lente du Mont-Tonnerre, sort de dessous 
ce pont-limite, le bras vert-de-bronze du Rhin sai- 
sit brusquement la blonde et indolente rivière et la 
plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le 
gouffre est l'affaire des dieux. Mais il est certain 
que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à 
fleuve plus violent. 

L'église de Bingen est badigeonnée en gris au 
dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pour- 
tant je vous déclare que les abominables restaura- 
tions qui se font maintenant en France finiront 
par me réconcilier avec le badigeon. Pour le dire 
en passant, je ne connais rien en ce genre de plus 
déplorable que la restauration de Tabbaye de Saint- 
Denis, achevée à cette heure, hélas ! et la restau- 
ration de Notre-Dame de Paris, ébauchée en ce 
moment. Je reviendrai quelque jour, soyez-en cer- 
tain, sur ces deux opérations barbares. Je ne puis 
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me défendre d'un sentiment de honte personnellt* 
quand je songe que la première s'est accomplie n 
nos portes et que la seconde se fait au centre niémr 
de Paris. Nous sommes *ious coupables de ce dou- 
ble crime architectural, par notre silence, par 
notre tolérance, par notre inertie, et c'est sur 
nous tous contemporains que la liostérité fera un 
jour justement retomber son blâme et son indi- 
gnation, lorsqu'on présence de deux édifices défi- 
gurés, abâtardis, parodiés, mutilés, travestis, 
déshonorés, méconnaissables, elle nous deman- 
dera compte de ces deux admirables basiliques, 
bdles entre les belles églises, illustres entre les 
illustres monuments. Tune qui était la métropole 
de la royauté, l'autre qui est la métropole de la 
France! 

Baissons la tête d'avance. De pareilles restaura- 
tions équivalent à des démolitions. 

Le badigeonnage, lui, se contente, d'être stu- 
pide. Il n'est pas dévastateur. Il salit, il englue, il 
souille, il enfariné, il tatoue, il ridiculise, il enlai- 
dit ; il ne détruit pas. Il accommode la pensée de 
César Césariano ou de Herwyn de Sleinbach comme 
la face de Gauthier Garguille ; il lui met un masque 
de plâtre. Rien de plus. Débarbouillez cette pauvre 
façade empâtée de blanc, de jaune, ou de rose, ou 
de gris, vous retrouverez vivant et pur le vénérable 
visage de l'église. 
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S'asseoir au haut du Klopp, vers l'heure où le 
soleil décline, et de là regarder la ville à ses pieds 
ot autour de soi l'immense horizon ; voir les monts 
se rembrunir, les toits fumer, les ombres s'allon- 
ger et les vers de Virgile vivre dans le paysage ; 
aspirer dans un même souffle le vent des arbres, 
l'haleine du fleuve, la brise des montagnes et la 
respiration de la ville, quand Tair est tiède, quand 
la saison est douce, quand le jour est beau, c'est 
une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine 
de petites jouissances secrètes voilées par la gran- 
deur du spectacle et la profondeur de la contem- 
plation. Aux fenêtres des mansardes, de jeunes 
finies chantent, les yeux baissés sur leur ouvrage ; 
les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de 
la ruine, les rues fourmillent de peuple, et ce peu- 
ple fait un bruit de travail et de bonheur ; des bar- 
ques se croisent sur le Rhin, on entend les rames 
couper la vague, on voit frissonner les voiles ; les 
colombes volent autour de l'église ; le fleuve mi- 
roite, le ciel pâlit ; un rayon de soleil horizontal 
empourpre au loin la poussière sur la route ducale 
de Rudesbeim à Biberich et fait étinceler de rapi- 
des calèches qui semblent fuir dans un nuage d'or 
portées par quatre étoiles. Les laveuses du Rhin 
étendent leur toile sur les buissons ; les laveuses de 
la Nâhe battent leur linge, vont et viennent, jam- 
bes nues et les pieds mouillés, sur des radeaux 
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lorinés tle troncs de sapins amarrés au bord de 
Peau, el rient de quelque touriste qui dessine 
FEIirenfels. La tour des Rats, présente et deboul 
au milieu de cette joie , fume dans l'ombre des m(»n- 
tagnes. 

Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, 
les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les 
monts se massent eu un seul tas de ténèbres où 
s'enfonce et se j)erd la grande elarté blanche du 
Hhin. Des brumes de crêpe montc^nt lentement de 
l'horizon au zénith; le petit dam|;schiff de Mayence 
à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du 
quai, vis-à-vis de l'hôtel Victoria; les laveuses, 
leui-s paquets sur la tête, s'en retournent chez 
elles par les chemins creux; les bruits s'éteignent, 
les voix se taisent ; une dernière lueui- rose, qui res- 
semble au reflet de l'autre monde sur le visage blême 
d'un mourant, colore encore quelque temps, au finie 
de son rocher, l'Ehrenfels, pâle, décrépit et dé- 
chartié. — Puis elle s'efface, — et alors il semble 
que la tour de Hatto, presque inaperçue deux heures 
auparavant, grandit tout à coup et s'empare du 
paysage. Sa fumée, qui était sombre pendant que 
le jour rayonnait, rougit maintenant peu à peu aux 
réverbérations de la forge, et, comme l'ûme d'un 
méchant qui se venge, devient lumineuse à mesure 
que le ciel devient noir. 

J'étais, il y a quelque jours, sur la plate-forme 

unv, II. 15 
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du KIopp, et, pendant que toute cette rêverie s'ac- 
complissait autour de moi, j'avais laissé mon es- 
prit aller je ne sais où, quand une petite croisée 
s'est subitement ouverte sur un toit au-dessous 
de mes pieds, une chandelle a brillé, une jeune 
fille s'est accoudée à la fenêtre, et j^ai entendu 
une voix claire, fraîche, pure, — la voix de la 
jeune fille, — chanter ce couplet sur un. air lent, 
plaintif et triste : 

Plas mi cavalier frances, 
E la dona catalana, 
E Tonraz del giaoes, 
E la court de castelana, 
Lou canlaz provençales, 
E la danza trevisana, 
E lou corps aragones, 
La mans a kara d'angles, * 
E lou donzel de Toscana. 

J'ai reconnu les joyeux vers de Frédéric Barbe- 
j'ousse, et je ne saurais vous dire quel efiet m'a 
fait, dans cette ruine romaine métamorphosée en 
villa de notaire, au milieu de l'obscurité, a la lueur 
(le cette chandelle, à deux cents toises de la tour 
<les Rats, changée en serrurerie, à quatre pas de 
l'hôtel Victoria, à dix pas d'un bateau à vapeur- 
omnibus, cette poésie d'empereur, devenue poésie 
[jopulaire; ce champ de chevalier, devenu chanson 
de jeune fille; ces rimes romanes, accentuées par 
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ooe bouche allemande; cette gaieté du temps 
passé) transformée en mélancolie; ce vif rayon des 
croisades, perçant l'ombre d'à présent et jetant 
brusquement sa lumière jusqu'à moi, pauvre rêveur 
effaré. 

Au reste, puisque je vous parle ici des musiques 
qu'il m*est arrivé d'entendre sur les bords du Rhin, 
pourquoi ne vous dirais-je pas qu'à Braubach, au 
moment où notre dampschiff stationnait devant le 
port pour le débarquement des voyageurs, des 
étudiants, assis sur le tronc d'un sapin détaché de 
quelque radeau de la Murg, chantaient en chœur, 
avec des paroles allemandes, cet admirable air de 
Quasimodo, qui est une des beautés les plus vives 
et les plus originales de l'opéra de mademoiselle 
Bertin? L'avenir, n'en doutez pas, mon ami, re- 
mettra à sa place ce sévère et remarquable opéra, 
déchiré à son apparition avec tant de violence, et 
proscrit avec lant d'injustice. Le public, trop sou- 
vent abusé par les tumultes haineux qui se font au- 
tour de toutes les grandes œuvres, voudra enfln re- 
viser le jugement passionné fulminé unanimement 
par les partis politiques, les rivalités musicales et 
les coteries littéraires, et saura admirer un jour 
cette douce et profonde musique, si pathétique et 
si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse 
par moments; création où se mêlent, pour ainsi 
dire, dans chaque note, ce qu'il y a de plus tendre 
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et ce qu'il y a de plus grave, le cœur d'une femme ef 
l'esprit d'un penseur. L'Allemagne lui rend déjà 
justice, la France la lui rendra bientôt. 

Comme je me défie un peu des curiosités locales 
exploitées, je n'ai pas été voir, je vous l'avoue, la 
miraculeuse corne de bœuf, ni le lit nuptial, ni la 
chaîne de fer du vieux Brœmser. En revanche, j'ai 
visité le donjon carré de Rudesheim, habité à cette 
heure par un mailrc intelligent qui a compris que 
cette ruine devait garder son air de masure pour 
garder son air de palais. Les logis sont, comme les 
gentilshommes, d'autant plus nobles qu'ils sont 
plus anciens. L'admirable manoir que ce donjon 
carré! Des caves romaines, des murailles romanes, 
une salle des Chevaliers dont la table est éclairée 
d'une lampe fleuronnée pareille à celle du tombeau 
de Charlemagne, des vitraux de la Renaissance, des 
molosses presque homériques qui aboient dans la 
cour, des lanternes de fer du treizième siècle ac- 
crochées au mur, d'étroits escaliers à vis, des ou- 
bliettes dont l'abîme effraye, des urnes sépulcrales 
rangées dans une espèce d'ossuaire, tout un en- 
semble de choses noires et terribles, au sommet 
duquel s'épanouit une énorme touffe de verdure cl 
de fleurs. Ce sont les mille végétations de la ruine 
que le propriétaire actuel, homme de vrai goût, 
entretient, épaissit et cultive. Cela forme une ter- 
rasse odorante et touffue, d'où l'on contemple les 
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magnificences du Rhin. II y a des allées dans ce 
monstrueux bouquet, et Ton s'y promène. De loin, 
c'est une couronne; de près, c'est un jardin. 

Les coteaux de Johannisberg abritent ce véné- 
rable donjon et le protègent contre le nord. Le 
vent tiède du midi y entre par les fenêtres ouvertes 
sur le Rhin. Je ne connais pas de souille plus char- 
mant et de vent plus littéraire que le vent du sud. 
Il fait germer dans la tête les idées riantes, pro- 
fondes, sérieuses et nobles. En réchauffant le corps^ 
il semble qu'il éclaire l'esprit. Les Athéniens, qui 
s'y connaissaient, ont exprimé cette pensée dans 
une de leurs plus ingénieuses sculptures. Dans les 
bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacés 
sont hideux et poilus, et ont l'air stupide, et sont 
vêtus comme des barbares; les vents doux et chauds 
sont habillés comme des philosophes grecs. 

A Bingen, je voyais quelquefois, à l'extrémité de 
la salle où je dînais, deux tables fort différemnient 
servies. A Tune était assis tout seul, un grois ma- 
jor bavarois, parlant un peu français, lequel re- 
gardait tous les jours passer devant lui, sans pres- 
que y toucher, un vrai diner allemand complet à 
cinq services. A l'autre table s'accoudait mélanco- 
liquement devant un plat de choucroute un pauvre 
diable qui, après avoir mangé sa maigre pitance, 
achevait de dîner en dévorant des yeux le festin 
pantagruélique de son voisin. Je n'ai jamais mieux 
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compris qu'en présence de cette vibrante parabole 
le mot de d'Àblancourl : La Providence met volon- 
tiers VargentiVun côté et Vappàit de Vautre. 

Le pauvre^ diable était un jeune savant, pâle, 
sérieux et chevelu, fort épris d'entomologie et un 
peu amoureux d'une servante de l'auberge, ce qui 
est un goût de savant. Du reste, un savaot amou- 
reux est un problème pour moi. Comment se com- 
prie la passion, avec ses soubresauts, ses colères, 
sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce 
calme enchaînement d'études exactes, d'expérimen- 
tations froides et d'observations minutieuses qui 
compose la vie du savant? Vous représentez-vous, 
par exemple, de quelle façon pouvait être amou- 
reux le docte Huxham, qui, dans son beau traité 
De aère et morbis epidemiciSj a consigné, mois par 
mois, de 1724 à 1746, les quantités de pluie tom- 
bées à Plymouth pendant vingt-deux années consé- 
cutives? 

Vous figurez-A'ous Roméo, Tœil au microscope, 
comptant les dix-sept mille facettes de l'œil d'une 
mouche; don Juan, en tablier de serge, analysant 
le paralartrale d'antimoine et le paratartrovinate de 
potasse, et Othello, courbé sur une lentille de pre- 
mier grossissement, cherchant des gaillonnelles et 
des gomphonèmes dans la farine fossile des Chinois? 

Quoi qu'il en soit, en dépit de toute théorie con- 
traire, mon entomologiste était amoureux. Il cau- 
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sait parfois, parlait français mieux que le major, 
et avait un assez beau système du monde, mais il 
n'avait pas le sou. 

J'aime les systèmes, quoique j y croie peu. Des- 
cartes rêve, Huyghens modifie les rêveries de Des- 
cartes, Mariotte modiûe les modifications de Huy- 
ghens. Où Descartes voit des étoiles, Huyghens voit 
des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu'y 
a-t-il de prouvé dans tout cela? Rien que la brièveté 
de l'homme et la grandeur de Dieu. 

C'est quelque chose. 

Après tout, je le dis, j'aime les systèmes. Les 
systèmes sont les échelles au moyen desquelles on 
monte à la vérité. 

Quelquefois mon jeune savant venait boire une 
bouteille de bière à l'heure de la table d'hôte; je 
prenais un journal, je m'asseyais dans l'embrasure 
d'une croisée, et je l'observais. La table d'hôte de 
l'hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmo- 
nieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxta- 
)K)sitJon. Il y avait au haut bout une assez vieille 
dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne 
plutôt qu'une nourrice; une tante plutôt qu'une 
mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main 
de la bonne dame était un magasin de tapes. Le 
major dînait quelquefois à côté de la dame pour 
se mettre en appétit. Il causait avec un avocat pa- 
risien en vacances, lequel allait à Bade parce que, 
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«lisait-il, il faut bien y allei\ tout le monde y va. 
Près de l'avocat s'asseyait un noble et digne gen- 
tilhomme à cheveux blancs; plus qu'octogénaire, 
(|ui avait cet air doux que donne l'approche de Ja 
tombe, et qui citait volontiers des vers d'Horace. 
Comme il n'avait pas de dents, le mot mors^ dans 
sa prononciation, se changeait en mox : ce qui, 
dans celte bouche de vieillard, avait un sens mélan- 
colique. 

En face du vieillard se posait un monsieur qui 
taisait des vers français, et qui lut un jour à ses 
voisins, après boire, un dithyrambe en vers libres 
sur la Hollande, où il parlait pompeusement des 
harangues qui sortent de la mer. Des harangues 
dans la mer I j'avoue que, pour ma part, je n'y au- 
rais guère trouvé que des harengs. 

Le tout était complété par deux gros marchands 
alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux 
de belettes, qui sont aujourd'hui électeurs et jurés, 
4ii qui fumaient leurs pipes tout en se racontant 
l'un à l'autre des histoires toujours les mêmes. 
Quand ils les avaient fmios, ils les recommençaient. 
Comme ils avaient invariablement oublié le nom 
des personnages dont ils parlaient, l'un disait 
M. Chose^ et l'autre M. Machin. Ils se compre- 
naient. 

Le faiseur de vers, — le poëte, si .vous voulez, 
— était un gaillard classique, philosophe, consti- 
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(uiionnel, ironique et vollciirien, qui se plaisait à 
sape}\ comme il disait, les préjugés^ c'est-à-dire 
à insulter, tout en répétant des lieux communs 
contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, 
mystérieuses et saintes que les hommes respectent. 
Il aimait à donner ^ c'était son expression, de grands 
coups de lance dans les erreurs humaines; et, quoi- 
qu'il ne lui arrivât jamais d'attaquer les véritables 
mouh'ns à vent du siècle, il s'appelait lui-même 
dans ses gaietés don Quichotte. Je l'appelais don 
Quichofue. 

Quelquefois le poète et l'avocat, bien que faits 
pour s'entendre, se querellaient. Le poëte, pour 
compléter son portrait, était une intelligence inin- 
telligible, un esprit trouble en tout, un de ces 
hommes empêchés qui bredouillent en parlant et 
qui griffonnent en écrivant. L'avocat l'écrasait de 
sa supériorité. Parfois le poète s'emportait et fâ- 
chait l'aulre. Alors l'avocat irrité parlait deux heu- 
res durant avec une éloquence claire, limpide, 
coulante, transparente, intarissable, comme parle 
le robinet de ma fontaine quand il a mis son bon- 
net de travers. 

Sur ce, Tentomologiste, qui avait de l'esprit, 
samusait à son tour à écraser l'avocit. Il parlatl 
sérieusement bien, se faisait admirer de la can- 
tonade, et regardait de temps en temps de côté si 
la jolie maritorne Técoutait. _ 
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Il avait un jour fort pertinemment péroré à pro- 
pos de vertu, de résignation et de renoncement ; 
mais il n'avait pas mangé Or c'est un maigre 
souper que la philosophie quand on n'a rien à 
mettre dessus. Je l'invitai à dîner; et, quoiqu'il 
eût à peine pu deviner, aux deux ou trois mots 
que j'avais prononcés, de quel pays j'étais, il vou- 
lut bien accepter. Nous causâmes. Il me prit en 
amitié, et nous fîmes dans l'ile des Rats et sur la 
rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. 
Je payais le batelier. 

Un soir, comme nous revenions de la Tour de 
Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major 
était à table. Mon docte compagnon avait pris dans 
l'ile un beau scarabée à cuirasse d'azur, et, tout 
en me le montrant, il s*avisa de me dire : Riefi 
n^est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le ma- 
jor, qui écoutait, ne put s'empêcher de l'inter- 
rompre : — Parbleu^ monsieur! fît-il, les sacre- 
bleu ant du bon parfois paur faire marcher les 
soldait et les chevaux ^ mais je ne vois pas ce qu'ils 
ont de beau. 

Voilà toutes mes aventures à Bingen. Du i-esle, 
quoique cette ville ne soit pas grande, c'est une de 
celles où s'épanche le plus largement, du com- 
missionnaire au batelier, du batelier au cicérone, 
du cicérone à la servante, de la servante au valet 
d'auberge, celte cascade de pourboires que je vous 
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m décrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse 
de l'infortuné voyageur arrive parfaitement exter- 
minée, aplatie et vide. 

A propos, depuis Bacharach je suis sorti des 
thalers, des silbergrossen et des pfennings, et je 
suis entré dans les florins et les kreutzcrs. L'obs- 
curité redouble. Voici, pour peu qu'on se hasarde 
dans une boutique, comment on dialogue avec les 
marchands : — Combien ceci ? — Le marchand ré- 
pond : — Monsieur, un florin cinquante-trois kreul- 
zers. — Expliquez-vous plus clairement. — Mon- 
sieur, cela fait un thaler, et deux gros, et dix-huil 
pfennings de Prusse. — Pardon, je ne comprends 
pas encore. Et en argent de France? — Monsieur, 
un florin vaut deux francs, trois sous et un centime ; 
un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts ; 
im silbergrossen vaut deux sous et demi ; un kreul- 
/er vaut les trois quarts d'un sou; un pfenning 
vaut les trois quarts d'un liard. — Alors je réponds 
comme le don César que vous savez : Ceit parfai- 
tement c/atr, et j'ouvre ma bourse au hasard, me 
liant à la vieille honnêteté qui est probablement cet 
autel des Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum. 

Les ténèbres se compliquent de la prononcia- 
tion. Kreutzer se prononce chez lesHessois creuste^ 
chez les Badois criche^ et en suisse cruche. 
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L'auteur définit le chemin de fer. — Particularités du chemin de 
fer de Mayence à Francfort. — Dévastations sauvages et progrès 
hideux du t bon goût. » — L'auteur compare entre elles Colo- 
gne, Francfort et Mayence. — La cathédrale de Mayence. — Édi- 
fice k double abside. — Plan géométral. — Les clochers. — 
Portes de bronze. — Fac-similé de l'inscription. — Voyage at- 
tentif et curieux de Fauteur à travers les tombeaux des archc- 
vdques^lecteurs. — Dénombrement. — Détails. — Rapproche- 
ments. — Singulière histoire de Tastrologue Mabusius. — 
M. Louis Colmar» pendant de M. Antoine Berdolet. — Jean et 
Adolphe de Nassau, pendants de Adolphe et Antoine de Schauen- 
burg. — Uy a quarante- trois tombeaux. — Fastrada, femme de 
Gharlemagne. — Son épilaphe. — Fac-similé. — 792. — Le 
bon vieux suisse qui raconte ces histoires. — Ameublements 
différents des deux absides. — Magnifique menuiserie rococo. — 
Salle capitulaire. — Cloître. — Le bas-relief énigmatique. — 
Frauenlob. — La fontaine de la place du marché. — ' Inscrip- 
tions. — Mayence du haut de la citadelle. — De quelle façon 
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les femmes sont curieuses à Mayence. — Adlerstein. — Ce que 
c^est que le point noir qu'on voit là-bas. 



Mayence, septembre. 

Mayence et Francfort, comme Versailles . et Pa- 
ris, ne sont plus aujourd'hui qu'une même ville. 
Au moyen âge il y avait entre les deux cités huit 
lieues, c'est-à-dire deux journées ; aujourd'hui, 
cinq quarts d'heure les séparent, ou plutôt les 
rapprochent. Entre la ville impériale et la ville 
électorale, nôtre civilisation a jeté ce trait d'union 
qu'on, appelle un chemin de fer. Chemin de fer 
charmant, qui côtoie le Mein par instants, qui 
traverse une verte, riche et vaste plaine, sans via- 
ducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec 
de simples assemblages de bois sous les rails; 
chemin de fer que les pommiers ombragent pa 
ternellement ainsi qu'un sentier de village; qui 
est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la 
bonhomie saturnienne des gamins allemands, et 
tout le long duquel il semble qu'une main invi- 
sible vous présente l'un après l'autre les vergers, 
les jardins et les champs cultivés, les retirant 
ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au 
fond du paysage comme des étoffes dédaignées 
par l'acheteur . 

Francfort et Mayence sont, comme Liège, d'ad- 
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mirables villes dévastées par le bon goût. Je ne 
sais quelle propriété corrosive ont Tarchitecture 
blafarde, les colonnades de plâtre , les églises- 
théâtres et les palais-guinguettes; mais il est cer- 
tain que toutes les pauvres vieilles cités fondent 
et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de 
maisons blanches. J'espérais voir à Mayence le 
Haflingsburg, résidence féodale des électeurs-ar- 
chevêques jusqu'au dix-septième siècle; les Fran- 
çais en avaient fait un hôpital, les Hessois l'ont rasé 
pour agrandir le port franc. Quant à l'hôtel des 
marchands, bâti en 1317 par la fameuse ligue 
des cent villes, splendidement décoré des statues 
de pierre des sept électeurs portant leurs blasons, 
au-dessous desquelles deux figures colossales sou- 
tenaient reçu de l'empire, on l'a démoli pour faire 
une place. Je comptais me loger vis-à-vis , dans 
cette hôtellerie des Trois-Gourounes , ouverte dès 
1360 par la famille Gleemann, à coup sûr la plus 
ancienne auberge de l'Europe ; je m'attendais à 
une de ces hôtelleries comme en décrit le cheva- 
lier de Gramont, avec l'immense cheminée, la 
grande salle à piliers et à solives, dont le mur n'est 
qu'un vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne 
à monter sur mule. Je n'y suis pas même entré. 
La vieille auberge Gleemann est à présent une 
espèce de faux hôtel Heurice, avec des rosaces 
en carton-pierre aux plafonds, et aux fenêtres ce 
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luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui 
caractérisent les hôtelleries allemandes. 

Quelque jour, Mayence fera de la maison de Bon4i 
Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a 
fait du vénérable logis du pilier des Halles. On dé- 
truira , pour le remplacer par quelque méchanle 
façade ornée d*un méchant buste, le toit natal de ce 
Jean txensfleisch, gentilhomme de la chambre 'de 
l'électeur Adolphe de Nassau, que la postérité con- 
naît sous le nom de Gutenherg^ comme elle connaît 
sous le nom de Molière Jean-Baptiste Poquelin , 
valet de chambre du roi Louis XIY. 

Cependant les vieilles églises défendent encore ce 
qui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale 
qu'il faut chercher Mayence, comme c'est autour de 
sa collégiale qu'il faut chercher Francfort. 

Cologne est une cité gothique encore attardée 
dans l'époque romane ; Francfort et Mayence sont 
deux cités gothiques déjà plongées dans la Renais- 
sance, et même, par beaucoup de côtés, dans le style 
rocaille et chinois. De là, pour Mayence et Francfort, 
je ne sais quel air de villes flamandes qui les 
distingue et les isole presque parmi les villes du 
Rhin. 

On sent à Cologne que les austères constructeui^ 
du Dôme, maître Gérard, maître Arnold et maître 
Jean , ont longtemps empli toute la ville de leur 
souffle. Il semble que ces trois grandes ombres aient 
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veillé pendant quatre siècles sur Cologne, protégeant 
l'église de Plectrude, l'église d'Ànnon, le tombeau 
de Théophanie, et la chambre d'or des onze mille 
vierges, barrant la route au faux goût, tolérant à 
peine les imaginations presque classiques de la Re- 
naissance, gardant la pureté des ogives et des ar- 
chivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV partout 
où elles se hasardaient, maintenant dans toute la 
vivacité de leurs profils et de leurs arêtes les pignons 
taillés et les sévères hôtels du quatorzième siècle ; 
et qu'elles ne se soient retirées, comme le lion 
devant l'âne, qu'en présence de l'art bête et abomi- 
nable des architectes parisiens de l'Empire et de 
la Restauration. A Mayence et à Francfort, l'archi- 
tecture Rubens, la ligne gonflée et puissante , le 
riche caprice flamand, l'épaisse et inextricable vé- 
gétation des grillages de fer chargés de fleurs et 
d'animaux, l'inépuisable variété des «encoignures et 
des tourelles; la couleur, le phénomène; le contour 
joufllu, pansu, opulent, ayant plus de santé encore 
que de beauté; le mascaron , le triton, la naïade, 
le dauphin ruisselant, toute la sculpture païenne 
charnue et robuste, l'ornementation énorme, hy^ 
perbolique et exorbitante, le mauvais goût magni 
fique, ont envahi la ville depuis le commencemen t 
du dix-septième siècle, et ont empanaché et en. 
guirlande, selon leur poétique fantasque, la vieille 
et grave maçonnerie allemande. Aussi ce ne sont 



Digitized by 



Google 



213 LETTilE XXIII 

parlout que devantures historiées, ouvrées et guîl- 
lochées; frontons compliqués de pots à feu, de gre- 
nades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, 
offrant des profils de buissons d'écrevisses ; et pi- 
gnons volutes à trois marteaux comme la perruque 
de cérémonie de Louis XIY. 

Vues à vol d'oiseau, Hayence et Francfort, ayant 
Tune sur le Rhin, l'autre sur le Mein, la même 
position que Cologne, ont nécessairement la même 
forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de ba- 
teaux de Mayence a produit Gastel, et le pont de 
pierre de Francfort a produit Sachshausen, comme 
le pont de Cologne a produit Deutz. 

Le dôme de Mayence, de même que les cathédrales 
de Worms et de Trêves, n'a pas de façade, et 
se termine à ses deux extrémités par deux chœurs. 
Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son 
transsept, qui se regardent et que réunit une grande 
nef. On dirait deux églises soudées l'une à l'autre 
par leur façade. Les deux croix se touchent et 

se mêlent par le pied. 
Cette disposition géo- 




métrale engendre en 
élévation six campa- 
niles, c'est-à-dire sur chaque abside un gros clo- 
cher entre deux tourelles, ainsi que le prêtre entre 
le diacre et le sous-diacre, symbolisme que re- 
produit, comme je l'ai déjà dit ailleurs, la grande 
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rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives. 
Les deux absides dont la réunion compose la 
cathédrale de Mayence sont de deux époques diffé- 
rentes, et, quoique presque identiques en dessin 
géométral, aux dimensions près, présentent, comme 
édifices, un contraste complet et frappant. La pre- 
mière et la moins grande date du dixième siècle. 
Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. 
La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds 
de haut, a été commencée peu après, mais elle a 
été incendiée en 1190, et depuis lors chaque siècle 
y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le goût rt^gnant 
a envahi le dôme; toute la flore de Tarchitecture 
Pompadour a mêlé ses jets de pierre, ses falbalas 
et ses ramages aux dentelures byzantines, aux lo- 
sanges lombards et aux pleins cintres saxons, et au- 
jourd'hui cette végétation bizarre et grimaçante 
couvre la vieille abside. Le gros clocher, cône 
large, trapu, ample à sa base, superbement chargé 
de trois riches diadèmes fleuronnés, dont les dia- 
mètres décroissent de sa base à son sommet, taillé 
partout à roses et à facettes, semble plutôt bât^ 
avec des pierreries qu'avec des pierres. Sur l'autre 
grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, 
qui lui fait face, des maçons modernes ont érigé, 
probablement par économie, une coupole également 
pointue, appuyée à sa base sur un cercle de pi- 
gnons aigus ressemblant à la couronne de fer des 
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rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, 
sans dorure et sans ornement, d'un profil légère- 
ment renflé, qui rappelle l'ancienne coiffure pon- 
tificale des temps primitifs. On dirait la sévère 
tiare de Grégoire YII regardant la tiare splendide 
de Boniface YIII. Haute pensée, posée, construite 
et sculptée là par le temps et le hasard, ces deux 
grands architectes. 

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en 
rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la 
grande nef et les six clochers. La chose est faite 
avec recherche et goût. On a décerné le rose pâle 
au clocher byzantin, et le rose vif au clocher Pom- 
padour. 

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de 
Mayence a ses portes de bronze ornées de têtes de 
lions; celles d'Aix-la-Chapelle sont romaines. 
Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu ces portes, j'y 
ai , vous vous en souvenez , vainement cherché la 
fêlure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le 
coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux 
d'avoir avalé l'âme d'un loup au lieu de l'âme d'un 
bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de 
ce genre ne recommande les portes du dôme de 
Mayence. Elles sont du onzième siècle, et ont été 
données par l'archevêque Willigis à l'église, au- 
jourd'hui démoUe, de Notre-Dame, où on les a 
prises pour les enclaver dans un majestueux i)or- 
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tail roman de ]a cathédrale. Sur les deux ballants 
d'en haut, sont écrits en caractères romains, les 
privilèges accordés à la ville en 1155 parTarche- 
Téque Âdalbert , second électeur de Cologne. Au- 
dessous est gravée sur une seule ligne cette légende 
plus ancienne (sic) : 

W'It&SVSyRLbÊPSEXWETAIt 
SPECIEVALVASEFFEEERATPRIMV5 

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes ^bt- 
mandes , l'intérieur de sa cathédrale rappelle les 
églises belges. La nef, les chapelles, les deux trans- 
septs et les deux absides sont sans vitraux, sans 
mystère, badigeonnés en blanc du pavé à la voûte, 
mais somptueusement meublés. De toutes parts 
surgissent à Toeil les fresques, les tableaux, les 
boiseries , les colonnes torses et dorées ; mais les 
vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les 
tombeaux des archevêques -électeurs. L'église en 
est pavée, les autels en sont faits, les piliers en 
sont étayés, les murs en sont couverts ; ce sont de 
magnifiques lames de marbre et de pierre, plus pré- 
cieuses quelquefois par la sculpture et le travail 
que les lames d'or du temple de Salomon. J'ai con- 
staté, tant dans l'église que dans la salle capitu- 
laire et le cloître, un tombeau du huitième siècle, 
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deux du treizième , six du quatorzième , six du 
quinzième, onze du seizième, huit du dix-septième, 
et neuf du dix-huitième ; en tout quarante-trois 
.sépulcres. Dans ce nombre, je ne compte ni les 
tombeaux-autels, difficiles à aborder et à explorer, 
ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaïque 
de la mort, de jour en jour plus effacée sous les 
pieds de ceux qui vont et viennent. 

J'omets également les quatre ou cinq tombeaux 
insignifiants du dix-neuvième siècle. 

Toutes ces tombes, cinq exceptées, sont des sé- 
pultures d'archevêques. Sur ces trente-huit céno- 
taphes , dispersés sans ordre chronologique et 
comme au hasard sous une forât de colonnes by- 
zantines à chapiteaux énigmatiques , l'art de six 
siècles se développe, végète et croise inextricable- 
ment ses rameaux, d'où tombent, comme un dou- 
ble fruit, l'histoire de la pensée en même temps 
que l'histoire des faits. Là, Liebenstein, Hompurg, 
Gemmingen, Heufenstem, Brandebourg, Stein- 
burg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Sladion, Weins- 
berg, Ostein, Leyen , Hennenberg , Tour-et-Taxis, 
presque fous les grands noms de l'Allemagne rhé- 
nane, apparaissent à travers ce sombre rayonne- 
ment que les tombeaux répandent dans les ténè- 
bres des églises. Toutes les fantaisies d'époque, 
d'artiste et de mourant se mêlent à toutes les épi- 
taphes. Les mausolées du dix-huitième siècle s'en- 
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Ir ouvrent, et laissent échapper leur squelette em- 
portant dans ses longs doigts sans chair des mitres 
d'archevêques et des chapeaux d'électeurs. Les 
archevêques contemporains de Richelieu et de 
Louis XIV rêvent couchés au bas de leurs sarco- 
phages et appuyés sur le coude. Les arabesques de 
la Renaissance accrochent leurs vrilles et perchent 
leurs chimères dans les délicats feuillages du quin- 
zième siècle et font entrevoir, sous mille compli- 
cations charmantes, des statuettes, des distiques 
latins et des blasons coloriés. Des noms sévères, 
MuthioM Burhecg^ Conradw Bheingraf (Conrad, 
comte du Rhin), s'inscrivent, entre le moine ton- 
suré qui figure le clergé, et l'homme d'armes mo- 
rionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive à 
triangle équilatéral du quatorzième siècle ; et, sur 
la lame peinte et dorée du treizième siècle, de gi- 
gantesques archevêques qui ont des monstres apo- 
calyptiques sous les pieds couronnent de leurs 
deux mains à la fois des rois et des empereurs 
moindres qu'eux. C'est dans cette hautaine atti- 
tude que vous regardent fixement avec leurs yeux 
de momie égyptienne Siegfried, qui couronna deux 
empereurs : Henri de Thuringe et Wilhelm de Hol- 
lande; et Pierre Aspeld, qui couronna deux em- 
pereurs et un roi : Louis de Bavière, Henri VU et 
Jean de Bohême. Les armoiries, les manteaux hé- 
raldiques, ia mitre, la couronne, le chapeau élec- 



Digitized by 



Google 



218 LETTRE XXIII 

toral, le chapeau cardinal, les sceptres, les épées, 
les crosses, abondent, s'entassent et s'amoncellent 
sur ces monuments, et s'efforcent de recomposer 
devant l'œil du passant cette grande et formidaUe 
figure qui présidait les neuf électeurs de Tempire 
d'Allemagne, et qu'on appelait l'archevêque de 
Mayence. Chaos, déjà à demi submergé dans l'om- 
bre, de choses augustes ou illustres, d'emblèmes 
vénérables ou redoutables, d'où ces puissants prin- 
ces voulaient faire sortir une idée de grandeur et 
d'où sort une idée de néant. 

Chose remarquable, et qui prouve jusqu'à quel 
point la Révolution française était un fait provi- 
dentiel et comme la résultante nécessaire, et pour 
ainsi dire algébrique, de tout l'antique ensemble 
européen, c'est que tout ce qu'elle a détruit a été 
détruit pour jamais. Elle est veûue à l'heure dite, 
comme un bûcheron pressé de finir sa besogne, 
abattre en hâte [et pêle-mêle tous les vieux arbres 
mystérieusement marqués par le Seigneur. On 
sent, ainsi que je crois l'avo'ir déjà indiqué quel- 
que part, qu'elle avait en elle le quid divinum. 
Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien 
de ce qu'elle a condamné n'a survécu, rien de ce 
qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons 
ici que la vie des États n'est pas suspendue au 
même fil que celle des individus : il ne suffit pas 
de frapper un empire pour le tuer ; on ne tue les 
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villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mou- 
rir. La Révolution française a touché Venise, et 
Venise est tombée; elle a touche Tempire d'Allema- 
gne, et Tempire d'Allemagne est tombé ; elle a 
louché les électeurs, et les électeurs se sont éva- 
nouis. La même année, la grande année-abime, a 
vu s'engloutir le roi de France, cet homme presque 
dieu, et l'archevêque de Mayence, ce prêtre presque 
roi. 

I^ Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, 
parce que Rome n'a pas [de fondements, mais des 
racines; racines qui vont sans 'cesse croissant dans 
l'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui 
traversent et pénètrent le globe entier de part en 
part, et qu'on voit reparaître à l'heure qu'il est en 
Chine et au Japon, de l'autre coté de la terre. 

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de 
Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte, dans sa 
Petite Chronique manuscrite, malheureusement la- 
cérée pendant l'occupation française, et dont il ne 
reste plus que quelques feuillets dépareillés à 
Darmstadt, qu'en 1247, sous le règne de ce même 
archevêque de Mayence Siegfried, dont le tombeau 
fait dans la cathédrale une si redoutable figure, 
un vieux astrologue, nommé Mabusius, fut condamné 
à la potence comme sorcier et devin, et conduit, 
pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhauscn, 
lequel marquait la frontière de l'archevêque de 
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Hayence, et faisait face à un autre gibet qui mar- 
quait la frontière du comte palatin. Arrivé là, 
comme Tastrologue refusait le crucifix et s'obsti* 
nait & se dire prophète, le moine qui Taccompa* 
gnait lui demanda en raillant en quelle année fini- 
raient les archevêques de Hayence. Le vieillard 
pria qu'on lui déliât la main droite, ce qu'on fit ; 
puis il ramassa un dou patibulaire tombé à terre, 
et, après avoir rêvé un indtant, il grava avec ce 
clou, sur la face du gibet qui regardait Mayence, ce 
polygramme singulier : 



V 





IV. XX. XIII. 

Après quoi il se livra au bourreau {>endant que les 
assistants riaient de sa folie et de son énigme. Au* 
jourd^hui, en rapprochant Tun de l'autre les trois 
nombres mystérieux écrits par le vieillard, on 
trouve ce chiffre formidable : quatre-vingt-treize. 

Et, ceci est à noter aussi, ce gibet menaçant 
qui, dès le treizième siècle, portait sur sa plinthe 
sinistre la date de la chute des empires, portait en 
même temps sa condamnation à lui-même et la date 
de son propre écroulement. Fje gibet faisait partie 
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de l'ancien pouvoir. La Révolution française n'a pas 
plus respecté la permanence des gibets que la per- 
manaace des dynasties. Gomme rien n'est plus de 
marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix-neuvième 
siècle, l'échafaud aussi a perdu sa majesté et sa 
grandeur ;. il est de sapin, comme le trône. 

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, liayence a eu un évé- 
que, un seul, nommé par Napoléon, digne et res- 
pectable pasteur, dit-on, qui a siégé de i 802 à 
1818, et qui est enterré, comme les autres, |dans 
ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en con- 
venir, en présence du majestueux néant des élec- 
teurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant 
bien pauvre et bien petit que celui de H. Louis 
Colmar, évéque du département du Mont-Tonnerre, 
dans sa tombe ogive en style froubadour, laquelle 
serait un admirable modèle de pendule [ gothique 
pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si 
l'on y avait ajusté un cadran au lieu d'un évéque. 
Du reste, ainsi que je le disais tout & l'heure, ce 
chétif évéque, qui avait en lui cela de grand qu'il 
était un fait révolutionnaire, a tué l'archevêque 
souverain. Depuis M. Louis Colmar il n'y a plus 
qu'un évéque à Mayence, aujourd'hui capitale de 
la Hesse rhénane. 

J'ai trouvé là aussi un couple arcadien d'arche- 
vêques frères, enterrés vis-à-vis l'un de l'autre, 
après avoir régné sur le même peuple et gouverné 
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les mêmes âmes, l'un en 1390, et l'autre en 1419. 
Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef 
de Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauen- 
bourg dans le chœur de Cologne. 

J'ai^ dit que l'un des quarante-trois tombeaux 
était du huitième siècle. Ce monument, qui n'est 
pas d'un archevêque, est celui que j'ai cherché 
d'abord et qui m'a arrêté le plus longtemps, car 
il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulci'e 
d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, 
femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est 
une simple lame de marbre blanc aujourd'hui en- 
châssée dans un mur. J'y ai déchiffré cette épitaphe, 
écrite en lettres romaines avec les abréviations by- 
zantines : 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA 
CHRISTO DILECTA lACET HOC SVB HARMORE TEGTA 
ANNO SEPTENGEMESIHO NONAGESIMO QVARTO. 

Puis viennent ces trois vers mystérieux : 

QVEM NVMERVH METRO GLAVDERË MVSA ^lEGAT 
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET UIG CINERESCIT 
SPIRITVS HiERES SIT PATRIE QVM TRISTIA NESCIT. 

Et au-dessous le millésime en chiffres arabes : 
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C'est en 794, en eflet, que Fastrada, déposée 
d'abord dans l'église de Saint-Âlban, s'est endor- 
mie sous cette lame. Mille ans après, car l'histoire 
mêle quelquefois aux grandes choses une eiTrayante 
précision géométrique, en 1794, la compagne de 
Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de 
Mayence était bombardée, son église de Saint-Al- 
ban croulait dans l'incendie, sa tombe était ouverte. 
On ne sait ce que ses ossements sont devenus à 
cette époque. La pierre de son tombeau a été trans- 
portée dans la cathédrale. 

Aujourd'hui un pauvre bon vieux suisse en per- 
ruque aventurine, vêtu d'une espèce d'uniforme 
d'invalide, raconte cela aux passants. 

Outre les tombeaux, les châssis à statuettes, les 
lableaux-volets à fond d'or, les bas-reliefs d'autels, 
chacune des deux absides a son ameublement 
spécial. La vieille abside de 978, ornée de deux 
charmants escaliers byzantins, s'arrondit autour 
d'une magnifique urne baptismale en bronze du 
quatorzième siècle. Sur la face extérieure de cette 
vaste piscine sont sculptés les douze apôtres et 
saint Martin, patron de l'église. Le couvercle a été 
brisé pendant le bombardement. Sous l'Empire, 
époque de goût, on a coiffé la vasque gothique d'une 
espèce de casserole. 

L'autre abside, la plus grande et la moins an- 
cienne, est occupée et, pour ainsi dire, encom- 
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brée par une grosse boiserie de chœur en chêne 
noir où le style tourmenté et furieux du dix-hui- 
tième siècle se déploie et s'insurge contre la ligne 
droite avec tant de violence, qu'il atteint presque 
la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais 
goût un ciseau plus délicat, une fantaisie plus 
puissante, une invention plus variée. Quatre sta* 
tues, Crescentius, premier évéque de Hayence en 
70; Boniface, premier archevêque en 755; Willi- 
gis, premier électeur en 1011, et Bardo, fonda- 
teur du dôme en 1050, se tiennent gravement 
debout sur le pourtour du chœur, dominé au- 
dessus du dais asiatique de l'archevêque par le 
groupe équestre de saint Martin et du pauvre. Â 
rentrée du chœur se dressent, dans toute la pompe 
mystérieuse du grand prêtre hébraïque Âaron, qui 
représente l'évéque du dedans, etMelchisédech, qui 
figure l'évéque du dehors. 

L'archevêque de Mayence, comme les princes- 
évêques de Worms et de Liège, comme les arche- 
vêques de Cologne et de Trêves, comme le pape, 
réunissait dans sa personne le double pontife. Il 
était à la fois Aaron et Helcbisédech. 

C'est une sombre et superbe] balle romane <j[ue 
la salle capitulaire qui avoisine le chœur et qui 
répète avec la splendide menuiserie Pompadour 
.'antithèse des deux gros clochers. Là, rien qu'un 
grand mm- nu, un pavé poudreux bossue par les 
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l'eliefs des tombes, un reste de vitrail à la fenélrc 
basse, un tympan colorié figurant suint Martin, 
non en cavalier romain, mais en évéque de Toui-s; 
trois grandes sculptures du seizième siècle, qui 
sont le Crucifiement^ la Sortie du tombeau et V As- 
cension; autour de la salle un banc de pierre pour 
les chanoines, et, au fond, pour Tarcbevéque 
président, une large sellette aussi en pierre, qui 
rappelle cette sévère chaise de marbre des premiers 
papes qu'on garde à Notre-Dame des Doms d'Àvi- 
gnon. Et, si l'on sort de cette salle, on entre dans 
le cloître, cloitre du quatorzième siècle qui, de 
tout temps, a été un lieu austère, et qui est au- 
jourd'hui un lieu lugubre. Le bombardement de 
94 est là écrit partout. De grandes herbes humides, 
parmi lesquelles moisissent des pierres argentées 
par la bave des reptiles; des arcades-ogives aux 
fenestragcs brisés; des tombes fêlées par les obus 
comme des carreaux de vitre; des chevaliers de 
pierre armés de toutes pièces, souffletés à la face 
par des éclats de bombe, et n'ayant plus que cette 
balafre pour visage; des haillons de vieille femme 
séchant sur une corde; des cloisons en planches 
rapiéçant çà et là les murailles de granit; une 
solitude morne, un accablement profond coupe 
par le croassement intermittent des corbeaux : 
voilà, aujourd'hui, le cloitre archiépiscopal de 
Hayence. Une des assises d'un contre-fort^ frappa 

MDR, II. 15 
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par un boulet, a glissé tout entière dans son alvéole 
sous le choc, mais n'est pas tombée et apparaît en- 
core là aujourd'hui comme une touche de clavecin 
sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou 
trois statues tristes et terribles, debout dans un coin 
sous la pluie et le vent, regardent en silence cette 
désolation. 

Il y a là) sous les galeries du cloître, un monu- 
ment obscur, un bas-relief du quatorzième siècle, 
dont j'ai cherché vainement à deviner l'énigme. 
Ce sont, d'un côté, des hommes enchaînés dans 
toutes les attitudes du désespoir; de l'autre, un 
empereur accompagné d'un évêque et entouré 
d'une foule de personnages triomphants. Est-ce 
Barberousse? Est-ce Louis de Bavière! Est-ce la 
révolte de 1160? Est-ce la guerre de ceux de 
Mayence contre ceux de Francfort en 1332? N'est- 
ce rien de tout cela? — Je ne sais. J'ai passé 
outre. 

Gomme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué 
dans l'ombre une tête de pierre sortant à demi 
du mur et ceinte d'une couronne à trois fleurons 
d'ache, comme les rois du onzième siècle. J'ai re- 
gardé. C'était une figure douce et sévère en même 
temps, une de ces faces empreintes de la beauté 
auguste que donne au visage de l'homme l'habi- 
tude d'une grande pensée. Au-dessous, la main 
d'un passant avait charbonné ce nom : Frauenlob. 
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Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si 
calomnié pendant sa vie, si vénéré après sa mort. 
Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je 
. crois, les femmes de Mayence, qui Pavaient raillé 
et insulté, voulurent porter son cercueil, des fem- 
mes et ce cercueil chargé de fleurs et de couronnes 
sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la 
tête. J'ai regardé encore cette noble tête. Le sculp- 
teur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église 
pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et 
d'évéques gisants, dans ce cloître endormi et mort, 
il n'y a plus que le poëte qui soit resté debout et 
qui veille. 

La place du marché, qui cftitoure deux côtés de 
la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et 
divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine 
trigone de la renaissance allemande, ravissant petit 
poème qui, d'un entassement d'armoiries, de mitres, 
de fleuves, de naïades, de crosses épiscopales, de 
cornes d'abondance, d'anges, de dauphins et de 
sirènes, fait un piédestal à la vierge Marie. Sur 
l'une des faces on lit ce pentamètre : 

Âlbertus princeps, civibus ipse suis, 

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédi- 
cace écrite sur la fontaine élevée par le dernier 
électeur de Trêves, près de son palais, dans la ville 
neuve de Goblenz : Cleme^s YmcESLàUs, elegtor, 
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viGiNis SUIS. A $e$ concitoyens est constitutionnel. 
A $e$ voisins est charmant. 

La fontaine de Mayence a été bâtie par Albert de 
Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je ve- 
nais de lire Tépitaphe dans la cathédrale : Albert^ 
cardinal-^itre de Saint-Piene^ux-Liens^ archi- 
diancelier du saint empire^ marquis de Brande- 
bourg^ duc de Slettin et de Poméranie^ électeur. Il 
a érigé ou plutôt reconstruit cette fontaine en sou- 
venir des prospérités de Charles-Quint et de la cap- 
tivité de François I*', comme le constate cette in- 
scription en lettres d'or ravivées récemment : 

DITO KAROLO V CMÉkM SEMP. AVG. POST VICTORIA 
GALLIGAM REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO 
TRIVPHANTE FATALIQ RVSTICORVPER GERMNÎÂ CÔSPI 
RATIONS PROSTRATA ALBER. GARD. ET ARGHIEP. MOG. 
FONTE HVNG VETVSTATE DILAPSV AD GIVIV SVORVM 
POSTERITATISQYE VSVM RESTITVI GVRAVIT. 

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente 
seize faites vers lesquels se tournent gracieusement 
les canons de la confédération germanique : les six 
clochers de la cathédrale, deux beaux beffrois mi- 
litaires, une aiguille du douzième siècle, quati*e 
doclietons flamands, plus le dôme des Carmes de 
la rue Cassette répété trois fois, ce qui est beau- 
coup. Sur la pente de la colline que couronne la 
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forteresse un de ces ignobles ddmes coifle une 
pauvre vieille église saxonne, la plus triste et la plus 
humiliée du monde, accostée d'un charmant cloître 
gothique à meneaux flamboyants où les kaiserlichs 
font boire leurs chevaux dans des sarcophages ro* 
mans. 

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément 
pas à Mayence; seulement les femmes y sont tout à 
la fois curieuses à la façon des Flamandes et à la 
façon des Alsaciennes. Mayence est le point de jonc- 
tion de Tespion-miroir d'Anvers et de l'espion tou^' 
relie de Strasbourg. 

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beau : 
coup d'endroits son honorable aspect de cité mar ; 
chaude de la hanse rhénane. On lit encore sur des 

portes PRO CELERI MERCATVRiE EXPEDITIONS. DaUSdeUX 

ou trois ans on y lira Rouldge accéléré. 

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, 
anime cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de 
mâts, pas moins encombrée de ballots, pas moins 
pleine de rumeur que Cologne. On marche, on 
parle, on pousse, on traîne, on arrive, on part, 
on vend, on achète, on crie, on chante, on vit 
enfin dans tous les quartiers, dans toutes les 
maisons, dans toutes les rues. — La nuit, cet 
immense bourdonnement se lait; et l'on n'^en- 
tend plus dans Mayence que le murmure du Rhin 
et le bruit éternel des dix-sept moulins à eau 
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amarrés aux piles englouties du pont de Gbarle* 
magne. 

Quoi qu'aient fait les congrès, ou, pour mieux 
dire, à cause de ce qu'ont fait les congrès, le ^ide 
laissé à Mayence par la triple domination des Ro- 
mains, des archevêques et des Français n'est pas 
comblé. Personne n'y est chez soi. H. le grand duc 
de Hesse n'y règne que de nom. Sur sa forteresse 
de Gaslel il peut lire : cura confœoerationis gondi- 
TCH ; et il peut voir un soldat blanc et un soldat 
bleu, c'est-à-dire l'Autriche et la Prusse, se pro- 
mener nuit et jour, l'arme au bras, devant sa for- 
teresse de Mayence. La Prusse ni ^Autriche n'y 
sont pas non plus chez elles; elles se gênent et se 
coudoient. Évidemment ceci n'est qu'un état pro- 
visoire, n y a dans le mur même de la citadelle une 
ruine à demi engagée dans le rempart neuf, — 
une espèce de piédestal tronqué qu'on appelle en- 
core maintenant la pierre de VÀighy Adlerstein. 
C'est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, 
une aigle impériale, une aigle formidable et toute- 
puissante, s'est posée là pendant seize cents ans, 
puis s'est éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 
1814, elle s'est envolée de nouveau. — Aujour- 
d'hui, à l'heure même où nous sommes, Mayence 
aperçoit à l'horizon, du côté de la France, un point 
noir qui grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui 
revient. 
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FRANCFORT-SUR-LE-HEIN 



Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain 
jour de la semaine. — Ce qui abonde à Francrort. — Quel est 
le plus grand danger que Francfort puisse courir. — L^auteur 
va & la boucherie. — U pousse beaucoup de cris d'enthousiasme. 

— Le massacre des innocents. — L*auteur oublie tous ses de- 
voirs au point de désobéir à une petite fille de quatre ans. — 
La place publique. — Les deux fontaines. ^ L'auteur dit des 
vérités à la justice. — Le Rœmer. — Ulilité d*une serrante qui 
prend une clef à un clou dans sa cuisine. — SaUe des Élec- 
teurs. — Détails. — Salle des Empereurs. — Les quarante-cinq 
niches. — Ce qui se passait dans la place quand les Ëlecteur& 
avaient élu Tempereur. — Ce qui se passait à Téglise après ce 
qui s^était passé dans la place. — L'^se collégiale de Franc* 
fort. — Ce qui pend aux murailles. — L'horloge. ^ Les tableaux. 

— Sainte Cécile telle qu'on l'a trouvée dans son tombeau. — La 
couronne impériale. — Saint Barthélémy. — Gunther de Schwarz-^ 
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bourg. — L'autear monte sur le clocher. — Francfort-sur- 
le -Hein à toI d'oiseau. — Les habitants du haut du clocher» — 
Philosophie. 



Hayence, septembre 

J'étais à Francfort un samedi. Il y avait long- 
temps déjà que, marchant au hasard, je cherchais 
mon vieux Francfort dans un labyrinthe de mai- 
sons neuves fort laides et de jardins fort beaux, 
lorsque je suis arrivé tout à coup à l'entrée d'une 
rue singulière. Deux longues rangées parallèles de 
maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque 
pareilles, mais ayant cependant entre elles ces lé- 
gères difTérences dans les choses semblables qui 
caractérisent les bonnes époques d'architecture; 
entre ces maisons toutes contiguës et compactes 
et comme serrées avec terreur les unes contre les 
autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au 
cordeau; rien que des portes bâtardes surmontées 
d'un treillis de fer bizarrement brouillé; toutes les 
portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des 
fenêtres garnies d'épais volets de fer ; tous ces vo- 
lets fermés; aux étages supérieurs, des devantures 
de bois presque partout armées de barreaux de fer; 
un silence morne, aucun chant, aucune voix, au- 
cun souffle ; par intervalles le bruit étouffé d'un 
pas dans l'intérieur des maisons; à côté des portes 
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un judas grille à demi entr'ouvert sur une allée 
ténébreuse; partout la poussière, la cendre, les 
toiles d'araignées, l'écroulement vermoulu, la mi- 
sère plutôt affectée que réelle; un air d'angoisse 
et de crainte répandu sur les façades des édifices ; 
un ou deux passants dans la rue me regardant avec 
je ne sais quelle défiance effarée : aux fenêtres des 
premiers étages, de belles jeunes filles parées, au 
teint brun, au profil busqué, apparaissant furtive- 
ment, ou des faces de vieilles femmes au nez de 
hibou, coifTées d*une mode exorbitante, immobiles 
et blêmes derrière la vitre trouble; dans les allées 
des rez-de-chaussée, des entassements de ballots et 
de marchandises; des forteresses plutôt que des 
maisons, des cavernes plutôt que des forteresses, 
des spectres plutôt que des passants. — J'étais dans 
la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat. 

A Francfort il y a encore des juifs et des chré- 
tiens; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de 
vrais juifs qui baissent les chrétiens. Des deux 
parts on s^exècre et l'on se fuit. Notre civilisation, 
qui tient toutes les idées en équilibre et qui cher- 
che à ôter de tout la colère, ne comprend plus rien 
à ces regards d'abomination qu'on se jette récipro- 
quement entre inconnus. Les juifs de Francfort 
^vent dans leurs lugubres maisons, retirés dans 
des arrière-cours pour éviter l'haleine des chré- 
tiens. II y a douze ans, cette rue des Juifs, rebâtie 
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et un peu élargie en 1662, avait encore à ses deux 
extrémités des portes de fer, garnies de barres et 
d'armatures extérieurement et intérieurement. La 
nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se 
fermaient. On les verrouillait en deîiors comme des 
pestiférés, et ils se barricadaient en dedans comme 
des assiégés. 

La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville 
dans la ville. 

En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la 
vieille cité. Je venais de faire mon entrée dans 
Francfort. 

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu 
nulle part autant de colonnes portefaix qu'à Franc- 
fort. II est impossible de faire travailler, geindre et 
hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois 
avec une invention plus riche et une cruauté plus 
variée. De quelque côté qu'on se tourne, ce sont 
de pauvres figures de toutes les époques, de tous 
les styles, de tous les sexes, de tous les âges, de 
toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémis- 
sent misérablement sous des poids énormes. Saty- 
res cornus, nymphes à gorges flamandes, nains, 
géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un 
infortuné peuple d'êtres surnaturels, pris par quel- 
que magicien qui péchait effrontément dans toutes 
les mythologies à la fois, et enfermé par lui dans 
des enveloppes pétrifiées, est là enchaîné sous les 
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entablements, les impostes et les architraves, et 
scellé jusqu'à mi-corps dans les murailles. liCs uns 
portent des balcons, les autres des tourelles, les 
plus accablés des maisons; d'autres exhaussent 
sur leurs épaules quelque insolent nègre de bronze 
vêtu d'une robe d'argent doré, ou un immense em- 
pereur romain de pierre dans toute la pompe du 
costume de Louis XIY, avec sa grande perruque, 
son ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa 
crédence où est sa couronne, son dais à pentes 
découpées et à vastes draperies; colossale machine 
qui* 6gure une gravure d'Audran complètement 
reproduite en ronde bcsse dans un monolithe de 
vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments 
sont des enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux 
titaniques les cariatides fléchissent dans toutes les 
postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. 
Gelies-ci courbent la tête, celles-là se retournent à 
demi; quelques-unes posent sur leurs hanches 
leurs deux mains crispées ou compriment leur poi- 
trine gonflée prête à éclater; il y a des Hercules 
dédaigneux qui soutiennent une maison à six éta- 
ges d'une seule épaule et montrent le poing aux 
gens ; il y a de tristes Vulcains bossus qui s'aident 
de leurs genoux, ou de malheureuses sirènes dont 
la queue écaillée s'écrase affreusement entre les 
pierres de refend; il y a des chimères exaspérées 
qui s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent. 
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d'autres rient d'un rire amer, d'autres font aux pas- 
sants des grimaces effroyables. J'ai remarqué que 
beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc 
des verres, sont posées en surplomb sur des caria- 
tides, n parait que c'est un goût de$ vieux bourgeois 
libres de Francfort de faire porter leurs ripailles 
par des statues souffrantes. 

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir à 
Francfort, ce n'est ni l'invasion des Russes, ni l'ir- 
ruption des Français, ni la guerre européenne tra^ 
versant le pays, ni les vieilles guerres civiles déchi- 
rant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, 
ni le typhus, ni le choléra ; c'est le réveil, le déchaî- 
nement et la vengeance des cariatides. 

Une des curiosités de Francfort, qui disparaî- 
tra bientôt, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle 
occupe deux anciennes rues. Il est impossible de 
voir des maisons plus vieilles et plus noires se 
pencher sur un plus splendide amas de chair fraî- 
che. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est 
empreint sur ces façades bizarrement ardoisées et 
sculptées, dont le rez-de-chaussée semble dévorer, 
comme une gueule profonde toute grande ouverte, 
d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. 
Les bouchers sanglants et les bouchères roses cau- 
sent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un 
ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes 
modifient à peine la couleur, coule et fume au mi- 
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lieu de la rue. Au momentoù j'y passais, elle était 
pleine de cris effrayants. D'inexorables garçons 
tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient un 
massacre de cochons de lait. Les servantes, leur 
panier au bras, riaient à travers le vacarme. Il y a 
des émotions ridicules qu'il ne &ut pas laisser voir; 
pourtant j'avoue que, si j'avais su que faire d'un 
pauvre petit cochon de lait qu'un boucher empor- 
tait devant moi par les deux pieds de derrière et 
qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait et 
ne comprenant rien à la chose, je l'aurais acheté et 
sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui 
comme moi le considérait avec compassion, sem- 
blait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce 
que cet œil charmant me disait, j'ai désobéi à ce 
doux regard, et je me le reproche. — Une superbe 
et grandiose enseigne dorée, soutenue par une 
grille en potence, la plus belle et la plus riche du 
monde, composée de tous les emblèmes du corps 
des bouchers et surmontée de la couronne impériale, 
domine et complète cette magnifique écorcherie di- 
gne de Paris au moyeu âge, devant laquelle, à coup 
sûr, se fussent ébahis Calatagirone au quinzième 
siècle et Rabelais au seizième. 

De l'icorcherie on débouche dans une place de 
grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui 
mériterait d'être célébrée et admirée, même après 
le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces places 
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trapèzes autour desquelles tous les styles et tous 
les caprices de rarchitecture bourgeoise au moyen 
âge et à la Renaissance se dressent représentés par 
des maisons modèles où, selon Tépoque et le goût, 
Tornementation a tout employé avec un à-propos 
prodigieux, Tardoise comme la pierre, le plomb 
comme le bois. Chaque devanture a sa valoir à 
part et concourt en même temps à la composition 
et à rharmonie générale de la place. A Francfort 
comme à Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, 
de Taspect le plus bête et qui ont l'air de deux ou 
trois imbéciles dans une assemblée de gens d'esprit, 
gâtent Tensemblede la place et rehaussent la beauté 
des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure 
du quinzième siècle, composée, je ne sais pour 
quel usage, d'une nef d'église et d'un beffroi d'hô- 
tel de ville, remplit de sa superbe et élégante sil- 
houette un des côtés du trapèze. Vers le milieu de 
la place, à des endroits quelconques, que n^a évi- 
demment désignés aucune symétrie, ont germé, 
comme deux buissons vivaces, deux fontaines, l'une 
de la Renaissance, l'autre du dix-huitième siècle. 
Sur ces deux fontaines se rencontrent et s'affron- 
tent, par un hasard singulier, debout chacune au 
sommet de sa colonne. Minerve et Judith, la virago 
homérique et la virago, biblique, l'une avec la tète 
de Méduse, l'autre avec la tête d'Holopheme. 
Judith, belle, hautaine et charmante, entourée 
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de quatre renommées-sirènes qui soufflent à ses 
pieds dans des trompettes, est une héroïque fille de 
la Renaissance. Elle n'a plus la tête d'Holophcrne, 
qu^elle élevait de la main gauche, mais elle tient 
encore l'épée de sa main droite, et sa robe, chas- 
sée par le vent, se relève au-dessus de son genou 
de marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec 
le pli le plus fier qu'on puisse voir. 

Quelques explicateurs prétendent que cette sta- 
tue représente la Justice, et qu'elle tenait à la 
main, non la tête d'Holopherne, mais une balance. 
Je n'en crois rien. Une Justice qui tiendrait la ba- 
lance de la main gauche et l'épée de la main droite 
serait l'Injustice. D'ailleurs, la Justice n'a le droit 
d'être ni si jolie ni si retroussée. 

Vis-à-vis de cette figure s'élèvent, avec leur ca- 
dran noir et leur cinq graves fenêtres de hau- 
teur inégale, les trois pignons juxtaposés du 
Rœmer. 

C'est dans le Rœmer qu'on élisait les empereurs ; 
c'est dans cette place qu'on les proclamait. 

C'est aussi dans cette place que se tenaient et 
que se tiennent encore les deux fameuses foires de 
Francfort : la foire de septembre, instituée en 1240 
par lettre de haut conduit de Frédéric JI; et la 
foire de Pâques, établie en 1530 par liOuis de Ba* 
vière. Les foires ont survécu aux empereurs et à 
Pempire. 

I.IIÎX II. 1<» 
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Je suis entre dans le Rœmer. 

Après avoir erre, sans rencontrer personne, 
dans une grande salle basse et lorle, voûtée en 
ogive et encombrée des baraques de la foire, puis 
dans un large escalier à rampe liOuis XIII, tapissé 
de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une 
foule de corridors et de degrés obscurs, à force de 
frapper à toutes les portes, j'ai fini par trouver une 
servante qui, sur ce mot : Kaisenaal^ a pris une 
clef à un clou dans sa cuisine et m'a conduit à la 
^lle des Empereurs. 

La brave fille, souriante, m'a fait passer d'abord 
par la salle deé Électeurs, qui sert aujourd'hui, je 
crois, aux séances du haut sénat de la ville de 
Francfort. C'est là que les électeui*s ou leurs délé- 
gués déclaraient entre eux l'empereur roi des Ro- 
mains. Sur un fauteuil entre les deux fenêtres, 
l'archevêque de Mayence présidait. Puis venaient 
par ordre, assis autour d'une immense table cou- 
verte en cuir fauve, chacun au-dessous de son 
blason peint au plafond, à la droite de l'arche- 
vêque de Mayence, Trêves, Bohême et Saxe; à sa 
gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en 
face de lui, Brunsv^ick et Bavière. Le passant éprouve 
l'impression que produisent les choses simples qui 
contiennent de grandes choses, lorsqu'il voit et qu'il 
touche le cuir roux et poudreux de celle table où 
l'on faisait l'empereur d'Allemagne. Du rcslc, à 
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part la table, qu^on a transportée dans une salle 
voisine, la salle des Électeurs est aujourd'hui dans 
l'état où elle était au dix-septième siècle. I^es neuf 
blasons au plafond encadrant une mauvaise fres- 
que, une tenture de damas rouge, des appliques- 
candélabres en cuivre argenté figurant des renom- 
mées, une grande glace à baguettes contournées, 
en face de laquelle on a mis pour pendant, au 
siècle dernier, un portrait en pied de Joseph II ; 
au-dessus de la porte, un trumeau, un portrait de 
ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui 
mourut en 910, au moment de régner, et que les 
Allemands appellent VEnfanL Rien de plus. — 
L'ensemble est auslère , sérieux, tranquille, et Hnt 
plus songer que regarder. 

Après la salle des Électeurs, j'ai vu la salle des 
Empereurs. 

Au quatorzième siècle, les marchands lombards 
qui ont laissé leur nom au Rœmer, et qui y tenaient 
boutique, eurent idée de^ faire entourer la grande 
salle de niches afin d'y étaler leurs marchandises. 
Un architecte dont le nom s'est perdu mesura le 
pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq 
niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort 
et montré au peuple du balcon de cette salle, qui, 
à partir de Maximilien 11, s'appela le 'Kaisersaal et 
servit à la proclamation des empereurs. On songea 
alors à la décorer, et la première pensée qui vint, 
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ce fut d'installer , dans les niches développées au- 
tour de là halle impériale, les portraits de tous les 
Césars allemands élus et couronnés depuis Textinc- 
lion de la race de Gharlemagne, en réservant aux 
Césars futurs les niches vacantes. Seulement, depuis 
Conrad P', en 911, jusqu a Ferdinand I*', en 1556, 
trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix- 
la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des Ro- 
mains, il ne restait plus que huit niches vides pour 
l'avenir. Celait bien peu. La chose fut pourtant 
exécutée, et Ton se promit d'agrandir la salle quand 
besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu, 
i\ quatre empereui*s environ par siècle. En 1764, 
quand Joseph II monta sur le trône impérial sacro- 
césaréen, il ne restait plus qu*une place vide. On 
songea de nouveau sérieusement à allonger le Kai- 
scrsaal et à ajouter de nouvelles cases aux com- 
partiments préparés cinq siècles auparavant par 
l'architecte des marchands lombards. En 1794, 
François II , le quarante-cinquième roi des Ro- 
mains, vint occuper la quarante-cinquième case. 
C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. 
La salle remplie, l'empire germanique s'écroula. 

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette 
salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est 
l'histoire même d'Allemagne, qui, la race de Char- 
lemagne éteinte, ne devait plus contenir que qua- 
rante-cinq empereurs. 
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Là, en eiïet, dans cette salle oblongue, vaste, 
froide, presque obscure, encombrée à l'un de ses 
angles de meubles de rebut, parmi lesquels j'ai vu 
la table de cuir des électeurs ; à peine éclairée à 
son extrémité orientale par les cinq étroites fenê- 
tres inégales qui pyramident dans le sens du pi- 
gnon extérieur ; entre quatre hautes murailles 
chargées de fresques effacées, sous une voûte en 
bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce 
de pénombre qui ressemble au commencement de 
'oubli, tous grossièrement peints et fi^iurés en 
bustes d'airain dont le piédouche porte les deux 
dates qui ouvrent et ferment chaque règne , les uns 
coiffés de lauriers comme des Césars romains, les 
autres fleuronnés du diadème germanique , là , 
s'entre-regardent silencieusement , chacun dans sa 
sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les 
quatre Othon, l'unique Lothaire, les quatre Fré- 
déric, l'unique Philippe, les deux Rodolphe, l'u- 
nique Adolphe, les deux Albert, l'unique Louis, 
les quatre Charles, l'unique Wenceslas, l'unique 
Robert, l'unique Sigismond, les deux Maximilien, 
les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux 
Léopold, les deux Joseph, les deux François, les 
quafante-cinq fantômes qui , pendant neuf siècles, 
de 9H à 1806, ont traversé l'histoire du monde, 
l'épée de saint Pierre dans une main et le globe de 
Charlemagne dans l'autre. 
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A rextrcmité opposée aux cinq fenêtres, près de 
la voûte, noircit et s'écaille une peinture médiocre 
qui représente le jugement de Salomon 

Quand les électeurs avaient enfin désigné Tem- 
pereur, le sénat de Francfort se réunissait dans 
cette salle ; las bourgeois, divisés en quatorze sec- 
tions, selon les quatorze quartiers de la ville, se 
rassemblaient au dehors dans la place. Alors les 
cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient, faisant face 
au peuple. La gi^ande fenêtre, celle du milieu, 
était surmontée d'un dais et restait vide. A la 
moyenne fenêtre de droite, ornée d'un balcon de 
fer noir où j'ai remarqué la route de Mayence, 
l'empereur apparaissait, seul, en grand costume, 
la couronne en tête. A sa droite il avait; réunis 
dans la petite fenêtre, les trois électeurs-archevê- 
ques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux 
deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre 
vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, Ba- 
vière et le palatin du Rhin; dans la petite. Saxe, 
Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant 
la façade du Rœmer, au milieu d'un vaste carré 
vide entouré de gardes, il y avait un grand mon- 
ceau d'avoine, une urne pleine de monnaies d'or 
et d'argent, une table portant un lavoir d'argent 
et un bocal de vermeil , et une autre table chargée; 
d'un bœuf rôti tout entier. Au moment où parais- 
6aii l'empereur, les trompettes et les cymbales 
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éclataient, et rarchimaréchal du saint empire. 
Tarchichancelier , l'archiéchanson , l'architrésorie» 
et Tarchitranchant entraient en corlége dans a 
place. Au milieu des acclamations et des fanfares, 
Tarchimaréchal , à cheval , montait dans le tas d'a- 
voine jusqu'à la sangle de la selle et y remplissait 
une mesure d'argent ; Tarchichancelicr prenait le 
lavoir sur la table ; rarchiéchanson remplissait de 
vin et d'eau le bocal de vermeil ; Farchitrésorier 
puisait des monnaies dans Tume et les jetait au 
peuple à pleines mains ; l'architranchant coupait 
un morceau du bœuf rôti. En ce moment-là sur- 
gissait le grand référendaire de l'empire, qui pro- 
clamait à haute voix le nouveau César et lisait la 
formule du serment. Quand il av<iit fini , le sénat 
dans la salle et les bourgeois dans la place répon- 
daient gravement : Oui. Pendant la prestation du 
serment, le nouvel empereur, déjà formidable, 
ôtait la touronne et tenait le glaive. 

De 1564 à 1794, cette place aujourd'hui igno- 
rée i cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf 
fois cette cérémonie majestueuse. 

lies grandes charges de l'empire, étant hérédi- 
tairement acquises aux électeurs, étaient remplies 
par des délégués. Au moyen âge, les monarchies 
secondaires tenaient à insigne honneur et à bonne 
politique d'occuper les grands offices des deux 
empires qui avaient remplacé l'empire romain. 
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Chaque prince gravitait vers le centre impérial le 
plus voisin de lui. Le roi de Bohême était archi- 
échanson de l'empire d'Allemagne; le doge do 
Venise était protospataire de l'empire d'Orient. 

Après la proclamation au Rœmer venait le cou- 
ronnement à la collégiale. 

J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal 
je suis allé à l'église. 

L'église collégiale de Francfort, dédiée à saint 
Barthélémy, se compose d'une double nef-croisée 
du quatorzième siècle, surmontée d'une belle tour 
du quinzième, malheureusement inachevée. L'é- 
glise et la tour sont en beau grès rouge noirci et 
1 ouille par les années. L'intérieur seul est badi- 
geonné. 

Encore ici une église belge. Des murs blancs ; 
pas de vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, 
de lombes coloriées, de tableaux et de bas-reliefs. 
Dans les nefs, de sévères chevaliers de marbre, des 
évêques moustachus du temps de Gustave-Adolphe 
qui ont des têtes de lansquenets, d'admirables clo- 
chetons de pierre évidés et fouillés par les fées, de 
magnifiques ^luminaires de cuivre qui rappellent la 
lampe de V Alchimiste de Gérard Dove, un Christ au 
tombeau peint au quatorzième siècle, une Vierge 
au lit de mort sculptée au quinzième. Dans le 
chœur, de curieuses fresques, horribles avec saint 
Barthélémy, charmantes avec la Madeleine; une 
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rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400 ; boi- 
series et fresques données par le chevalier d'In- 
gelheim, qui s'est fait peindre à genoux dans un 
coin et qui portait d'or aux chevrons de gueules. 
Sur les murailles une collection complète de ces 
morions fantasques et de ces cimiers effrayants 
propres à la chevalerie germanique, accrochés à 
des clous comme les poêlons et les écumoires d'une 
batterie de cuisine. Près de la porte, une de ces 
énormes horloges qui sont une maison à deux éta- 
ges, un livre à trois tomes, un poëme en vingt 
chants, un monde. En haut, sur un large fronton 
flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en 
bas, au fond d'une espèce de caverne où se meu- 
vent pêle-mêle dans les ténèbres une foule de 
gros fils qu'on prendrait pour des antennes d'in- 
sectes monstrueux, rayonne mystérieusement le 
cadran de l'année. Les heures tournent en haut, 
les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire 
de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoi- 
les sur fond bleu, opèrent des évolutions compli- 
quées , lesquelles déplacent à l'autre bout de l'hor- 
loge un système de petits tableaux où des écoliers 
patinent, où des vieillards se chaufient, où des 
paysans coupent le blé , où des bergères cueillent 
des fleurs. Des maximes et des sentences un peu 
dévernies reluisent dans le ciel à la clarté des étoi- 
• les un peu dédorées. Chaque toi^ que l'aiguille at- 
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teint un chiffre, des portes s^ouvrent et se ferment 
sur le fronton de l'horloge, et des jacquemarts ar- 
més de marteaux, sortant ou rentrant brusque- 
ment, frappent l'heure sur le timbre en exécutant 
des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit , palpite et 
gronde, dans la muraille même de l'église, avec 
le bruit que ferait un cachalot enfermé dans la 
grosse tonne de Heidelberg. 

Cette collégiale possède un admirable Crucifie- 
ment de Van Dick. Albert Durer et Rnbens y ont 
chacun un tableau, un Christ sur les gemmx de 
la Vierge. Le sujet est le même en apparence; les 
deux tableaux sont bien différents. Rubens a posé 
sur les genoux de la divine mère un Jésus enfant, 
Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n'é- 
gale la grâce du premier tableau, si ce n'est l'an- 
goisse du second. Chacun des deux peintres a suivi 
son génie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a 
choisi la mort. 

Un autre tableau, où l'angoisse et la grâce sont 
mêlées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du 
seizième siècle, qui représente l'intérieur du sé- 
pulcre de sainte Cécile. L'encadrement est com- 
posé de tous les principaux instants de la vie de la 
sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la 
sainte est couchée tout de son long sur la face, 
dans sa robe d'or, avec l'entaille de la hache au 
cou, plaie rose et délicate qui ressemble à une 
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l>uuche charmante el qu'on voudrait baiser à ge- 
noux. Il semble qu'on va entendre la voix de la 
sainte musicienne sortir et chanter por la boca de 
su herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est 
écrit en lettres d'or : En tibi samtissimx vir^nis 
Cccilix in sejmlchro jacentis imagincm , prorsm 
eodem corporis situ expretmm. En effet, au sei- 
zième siècle , un pape , Léon X , je crois, fit ouvrir 
la tombe de sainte Cécile, et celte ravissante pein- 
ture n'est, dit-on, qu'un portrait exact du miracu- 
leux cadavre. 

C'est au centre de la collégiale, à l'entrée du 
chanir, au point d'intersection dn'transsept et de 
la nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait 
les empereurs, «l'ai vu dans un coin du Iranssept, 
enveloppée dans un sac de papier gris qui lui 
donne la forme d'un bourrelet d'enfant, l'immense 
couronne impériale en charpente plaquée d'or 
qu'on suspendait au-dessus de leur tête pendant 
la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un an 
j'avais vu le tapis fleurdelisé du sacre de Charles X 
roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les 
combles de la cathédrale de Reims. A la droite 
même de la porte du chœur, précisément à côté 
de l'endroit où l'on couronnait l'empereur, la boi- 
serie gothique étale complaisamment cette anti- 
Ihèse sculptée en chêne : Saint Barthélémy écor- 
ché, portant sa peau sur son bras, et regardant 
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avec dédain à sa gauche le diable juché sur une 
magniûque pyramide de mitres, de diadèmes, de 
cimiere, de tiares, de sceptres, d'épées et de cou- 
ronnes. Un peu plus loin, le nouveau César pou- 
vait, sous le$ tapisseries dont on le cachait sans 
doute, entrevoir par instants debout dans Tombre 
contre le mur, comme une apparition sinistre, le 
spectre de pierre de cet infortuné pseudo-empereur 
Gunlher de Schvirarzbourg, la fatalité et la haine 
dans les veux, tenant d'un bras son écu au lion 
rampant et de l'autre son morion impérial ; fier et 
terrible tombeau qui , pendant deux cent trente 
ans , a assisté à l'intronisation des empereurs, cl 
dont la tristesse de granit a survécu à toutes ces 
fêtes de carton peint et de bois doré. 

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockncr 
qui m'avait conduit dans l'église, et qui ne sait pas 
un mot de français, m'a abandonné aux premières 
marches de la vis, et je suis monté seul. Arrivé en 
haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une barrière 
à pointes de fer ; j'ai appelé, personne n'a répondu ; 
sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber la l»arrière. 
L'obstacle franchi, j'élais sur la plate-forme du 
Pfarthurm. Là, j'ai eu un charmant spectacle. Sur 
ma tête un beau soleil, à mes pieds toute la ville; 
à ma gauche la place du Rœmer, à ma droite la 
rue des Juifs, posée comme une longue et inflexible 
arête noire parmi les maisons blanches; çà et là 
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quelques chevets d'antiques églises pas trop défaites, 
deux ou trois hauts beffrois flanqués de tourelles, 
sculptés à Faigle de Francfort, et répétés, comme 
par des échos, au fond de l'horizon, par les trois 
ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient au- 
trefois les limites du petit État libre; derrière moi 
le Mein , nappe d'argent rayée d'or par le sillage 
des bateaux ; le vieux pont avec les toits de Sachs- 
hausen et les murs rougeâtres de l'ancienne mai- i 

son teutonique; autour de la ville, une épaisse cein- | 

turc d'arbres : au delà des arbres, une grande table i 

ronde de plaines et de champs labourés y terminée 
par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je 
rêvais, je ne sais quelle rêverie, adossé au tronçon 
du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus 
et se sont mis à rouler dans le ciel, chassés par le 
vent, couvrant et découvrant à chaque instant de 
larges déchirures d'azur, et laissant tomber partout 
sur la teiTC de grandes plaques d'ombre et de lu- 
mière. Cette ville et cet horizon étaient admirables 
ainsi. Le paysage n'est jamais plus beau que quand 
il revêt sa peau de tigre. — Je me croyais seul sur 
la tour, et j'y serais resté toute la journée. Tout à 
coup un petit bruit s'est fait entendre à côté de 
moi ; j'ai tourné la tête : c'était une toute jeune 
fille de quatorze arts environ, à demi sortie d'une 
lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai 
risqué quelques pas, j'ai dépassé un angle du Pfar- 
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thurm que je iravais pas encore franchi , et je me 
suis trouvé au milieu des habitants du clocher. Il 
y a là tout un petit monde doux et heureux. La 
jeune fille, qui tricote ; une vieille femme, sa mère 
sans doute, qui file son rouet ; des colombes qui 
roucoulent, perchées sur les gargouilles du clocher ; 
un singe hospitalier qui vous tend la main du fond 
de sa petite cabane ; les poids de la grosse horloge 
qui montent et descendent avec un bruit sourd et 
s'amusent à faire mouvoir des marionnettes dans 
Téglise où Ton a couronné des empereurs ; ajoutez 
à cela cette paix profonde des lieux élevés, qui se 
compose du murmure du vent, des rayons du so- 
leil et de la beauté du paysage, — n'est-ce pas que 
c'est un ensemble pur et charmant ? — De la cage 
des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa cham- 
bre ; elle y a mis son lit dans l'ombre, et elle y 
chante comme chantaient les cloches, mais d'une 
voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. 
De l'un des clochetons inachevés, la mère a fait la 
cheminée du petit feu de veuve où cuit sa pauvre 
marmite. Voilà le haut du clocher de Francfort. 
Comment et pourquoi cette colonie est-elle là, et 
qu'y fait-elle? Je l'ignore, mais j'ai admiré cela. 
Cette ficre ville impériale, qui a soutenu tant de 
guerres, qui a reçu tant de boulets, qui a intro- 
nisé tant de Césars, dont les murailles étaient 
comme une armure, dont l'aigle tenait dans ses 
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deux serres les diadèmes que l'aigle d'Autriche 
posait sur ses deux têtes, est aujourd'hui domi- 
née et couronnée par l'humble foyer d'une vieille 
femme, d'où sort un peu de fumée. 
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D*où il sort. — La Suisse, Je Rhin. — Aspects. — Qu'un fleuve est 
un arbre. — Le trajet de Mayence à Cologne. — Détails. — 
Où commence rencaissement du fleuve. — Où il finit. — Ta- 
bleaux. — Les vignes. — Les ruines. — Les baroeaux. •— Les 
TiDes. ^ Histoire et archéologie mêlées. — Bingen. — Oberwe- 
sel. — Sainl-Goar. — Neuwied. — Ândernach. — l^inz. — Sin- 
xig. — Boppart. — Caub. — Braubach. — Coblenz. — Ce qui a 
effirayé Fauteur à Coblenz. — Musées. — Quels sont les peintres 
que possède chaque ville. — Curiosités et bric-à-brac. — Paysa- 
ges du Rhin. — Ce qu'a été le Rhin. — Ce qu'il est. — Remon- 
tez-le. — Le bateau-flèche. — Le dampCschiff. — La barque à 
Toilo. — Le grand radeau. — Curieux détails sur les anciennes 
grandes flottaisons du Rhin. — Vingt-cinq bateaux à vapeur en 
route chaque jour. — Parallèle de l'ancienne navigation et de la 
nouvelle. — Quarante-neuf îles. — Souvenirs. — Une jovialité de 
Schinderhannes rencontrant une bande de juifs. — Ce que firent 
en 1400, dans une église de village, les quatre électeurs du 
Rhin. — Détails secrets et inconnus de la déposition de Wen- 
cesLi. •— Le Kœnigssthttl. — L'auteur reconstruit le Kœ- 
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nigssthtil, aujourd'hui disparu. — De quelle manière et tians 
quelle forme s'y faisait Téleclion des empereurs. — Ce que 
c'était que les sept électeurs du saint empire. — L'élection dans 
le Rœmer de Francfort comparée avec Télection sur le Kœ- 
nigssthttl. — Côtés inédits et ignorés de Thistoire. — La Kin- 
nière impériale. — Ce qu'elle était avant Lothairc. — Ce que 
Lothaire y changea. — Ce qu'elle a été depuis. — L'aigle à deux 
tètes. — Sa première apparition. — Ce que le peuple concluait 
de b façon dont la bannière flottait. — Chute de la bannière. — 
Vue deCaub. — Étrange aspect du Pfalx. — Ce que c'est. — Les 
châteaux du Rhin. — Dénombrement. — Combien il y en a. — 
Quels sont leurs noms. — Leurs dates. — Leur histoire. — 
Qui les a bâtis. — Qui les a ruinés. — Destinée de tous. — 
Détail de chacun. — Coup d'ceil dans les vallées. — Sept burgs 
dans le Wisperthal. — Une abbaye et six forteresses dans les 
Sept-Monts. — Trois citadelles dans la plaine de Mayence. — 
Le Godesberg dans hi plaine de Cologne. — Hymne aux châteaux 
du Rhin. 



Marcncc, 1*' octobre. 

Un ruisseau sort du lac de Tonia, sur la penle 
orientale du Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort 
d'un autre lac au pied du mont Lukmanierberg ; 
un (roisième ruisseau suinte d'un glacier et des* 
cend à travers les rochers d'une hauteur de mille 
toises. A quinzes lieues de leurs sources, ces ruis- 
seaux viennent aboutir au même ravin près Rci- 
chenau. lia, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, 
mon ami, de quelle façon puissante et simple la 
Providence produit les grandes choses? Trois patres 
se rencontrent, c'est un peuple ; (rois ruisse^uix se 
renconlrenl, c'est un fleuve. 
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Lu peuple nail le 17 novembre 1507, la nuit, au 
bord d'un lac où trois pasteurs viennent de s'em- 
brasser ; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait 
les paysans et les Césars, puis il court aux fléaux 
et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à 
corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. 
Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait 
adorer son chapeau; à Sarnen le bailli Landen- 
berg, qui crevait les yeux aux vieillards ; à Thale- 
wyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes 
à coups de hache ; à Morgarten le duc Léopold ; à 
Morat Charles le Téméraire. Il enterre sous la col- 
line de Buttisholz les trois mille Anglais d'Enguer- 
rand de Coucy. Il tient en respect à la fois les 
quatre formidables ennemis qui lui viennent des 
quatre points (cardinaux ; il bat à Sempach le duc 
d'Autriche, à Granson le duc de Bourgogne, à 
Chillon le duc de Savoie, à Novarre le duc de Mi- 
lan; et notons en passant qu'à Novarre, en 1515, 
le duc de Milan était duc par le droit de Tépée et 
s'appelait Louis XII, roi de France. Il accroche à 
un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits 
de paysan, à côté des colliers de fer qu'on lui des- 
tinait, les splendides armures ducales des princes 
vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell 
d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre 
Collin et Gundoldingen, qui ont laissé leur sang 
sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgar- 
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ten et Scharnachthal, et Winkelried, qui se jetait 
sur les piques comme Curlius dans le gouffre ; il 
lutte à Bellînzona pour l'inviolabilité du sol, et à 
Cappel pour rinviolabilité de la conscience ; il 
perd Zwingli en 1551, mais il délivre Bonnivard 
en 1556 ; et depuis lors il est debout. Il acccomplit^ 
sa destinée entre les quatre colosses du continent, 
ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation, 
asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux 
envahissements injustes, point d'appui aux résis- 
tances légitimes. Depuis six cents ans, au centre 
de l'Europe, au milieu d'une nature sévère, sous 
l'œil d'une providence bienveillante, ces grands 
montagnards, dignes fils des grandes montagnes, 
graves, froids et sereins comme elles, soumis à la 
nécessité, jaloux de leur indépendance, en pré- 
sence des monarchies absolues, des aristocraties 
oisives et des démocraties envieuses, vivent de la 
forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier 
des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le 
travail. 

Le fleuve nait entre deux murailles de granit ; il 
fait un pas et il rencontre, à Andeer, village roman, 
le souvenir de Charlemagne; à Coire, l'ancienne 
uria, le souvenir de Drusus ; à Feldkirch, le sou- 
venir de Masséna ; puis, comme consacré pour les 
destinées qui l'attendent par ce triple baptême 
germanique, romain et français, laissant l'esprit 
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inddcis entre son élymologie grecque Pceiv, et son 
élymologie allemande Rinnen, qui toutes deux si- 
gnifient couler, il coule en effet, franchit la forêt et 
la montagne, gagne le lac de Constance, bondit à 
Scliaffljouse, longe et contourne les arrière-groupes 
du Jura, côtoie les Vosges, perce la chaîne des vol- 
cans morts du Taunus, traverse les plaines de la 
Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, 
et, après avoir creuse dans les rochers, les terres, 
les laves, les sables et les roseaux, un ravin tortueux 
de deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir 
promène dans la grande fourmilière européenne le 
bruit perpétuel de ses vagues, qu'on dirait com- 
posé de la querelle élernelle du Nord et du Midi, 
après avoir reçu douze mille cours d'eau, arrosé 
cent quatorze* villes, séparé, ou, pour mieux dire, 
divisé onze nations, roulant dans son écume et 
mêlant à sa rumeur l'histoire de trente siècles et 
de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve- 
Protée ; ceinture des empires, frontière des ambi- 
tions, frein des conquérants ; serpent de l'énorme 
caducée qu'étend sur l'Europe le dieu Commerce ; 
grâce et parure du globe; longue chevelure verte 
des Alpes qui traîne jusque dans l'Océan. 

Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et 
le Rhin s'engendrent de la même façon dans les 
mêmes montagnes. 
• Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, 
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tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, 
joyeux (le cette grande joie qui est propre à tout ce 
qui est puissant. II est torrent à Schadliouse, goufire 
à Laufen, rivière à Sickingen, fleuve à Mayence, 
lac à Saint-Goar, marais à Leyde. 

Il se calme, dit-on, et devient lent vers le soir 
comme s'il s'endormait ; phénomène plutôt apparent 
que réel, visible sur tous les grands cours d'eau. 

Je l'ai dit quelque part, T unité dans la variété, 
c'est le principe de tout art complet. Sous ce rap- 
port, la nature est la plus grande artiste qu'il y ait. 
Jamais elle n'abandonne une forme sans lui avoir 
fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se 
ressemble moins en apparence qu'un arbre et un 
fleuve ; au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la 
même ligne génératrice. Examinez, l'hiver, un 
arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en 
esprit à plat sur le sol, vous aurez l'aspect d'un 
fleuve vu par un géant à vol d'oiseau. I^e tronc de 
Tarbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, ce 
seront les rivières ; les rameaux et les ramuscules, 
ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources ;. 
l'élargissement de la racine, ce sera l'embouchure. 
Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, 
sont des arbres qui portent des villes tantôt à l'ex- 
trémité des rameaux comme des fruils, tantôt dans 
l 'entre-deux des branches comme des nids; et 
leurs confluents et leurs affluents innombrables 
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imitent, suivant l'inclinaison des versants et la na- 
ture des terrains, les embranchenients variés des 
différentes espèces végétales, qui toutes, comme on 
sait, tiennent leurs jets plus ou moins écartés de la 
lige selon la force spéciale de leur sève et la den- 
sité de leur bois. Il est remarquable que, si Ton 
considère le Rhin de cette façon, l'idée royale qui 
semble attachée à ce robuste fleuve ne l'abandonne 
pas. L'Y de presque tous les affluents du Rhin, de 
la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nahe, de la 
Lahn, de la Moselle et de l'Aar, a une ouverture 
d'environ quatre-vingt-dix degrés. Bingen, Nieder- 
lahnstein, Coblenz, sont dans des angles droits. Si 
' Ton redresse par la pensée debout sur le sol l'im- 
mense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin ap- 
paraît portant toutes ses rivières à bras tendu et 
prend la ligure d'un chêne. 

IjCs innombrables ruisseaux dans lesquels il se di- 
vise avant d'arriver à l'Océan sont ses racines mises 
h nu. 

La partie du fleuve la plus célèbre et la plus 
admirée, la plus riche pour le géologue, la plus 
curieuse pour l'historien, la plus importante pour 
le poHtique, la plus belle pour le poêle, c'est ce 
tronçon du Rhin central qui, de Bingen à Kœnigs- 
v\inter, traverse du levant au couchant le noir chaos 
de collines volcaniques que les Romains nommaient 
les Alpes des Cattes. 
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C'est là ce fameux trajet de Mayence à Cologne 
que presque tous les lourists font en quatorze heures 
dans les longues journées d'été. De cette manière on 
a l'éblouissement du Rhin, et rien de plus. I^ors- 
qu'un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le 
remonter, et non le descendre. Quant à moi, comme 
vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne à Mayence, 
et j'y ai mis un mois. 

De Mayence à Bingen, comme de Kœnigswinter 
à Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plai- 
nes vertes et riantes, avec de beaux villages heu- 
reux au bord de l'eau. Mais, ainsi que je vous le 
disais tout à l'heure, le grand encaissement du 
Rhin commence à Bingen par le Rupertsberg et' 
le Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ar- 
doise, et finit à Kœnigsvirinter, au pied des Sept- 
Monts. 

Là tout est beau. Les escarpements sombres des 
deux rives se mirent dans les larges squames de 
l'eau. La roideur des pentes fait que la vigne est 
cultivée sur le Rhin de la même manière que l'oli 
viersur les côtes de Provence. Partout où tombe le 
rayon du Midi, si le rocher fait une petite saillie, 
le paysan y porte à bras des sacs et des paniers de 
terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un 
olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il 
contre-butte son terrassement avec un mur de 
pierres sèches, qui retient la terre et laisse fuir les 
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eaux. Ici, par surcroît de précaution, pour que les 
pluies n'entraînent pas la terre, le vigneron la 
couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de 
la montagne. De celte façon, au flanc des roches les 
plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l'olivier 
de la Méditerrannée, croît sur des espèces de con- 
soles posées au-dessus de la tête du passant comme 
le pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les incli- 
naisons douces sont hérissées de ceps. 

C'est, du reste, un travail ingrat. Depuis dix ans 
les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne ré- 
colte. Dans plusieurs endroits, et notamment à 
Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j'ai vu 
des vignobles abandonnés. 

D'en bas tous ces épaulements en pierres sèches 
qui suivent les mille ondulations de la pente, et 
auxquels les cannelures du rocher donnent néces- 
sairement presque toujours la forme d'un croissant, 
surmontés de la frange verte des vignes, rattachés et 
comme accrochés aux saillies de la montagne par 
leurs deux bouts qui vont s'amincissant , figurent 
d'innombrables guirlandes suspendues à la muraille 
austère du Rhin. 

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces 
terrassements d'un gris sale ressemblent à ces 
grandes toiles d'araignées étagées et superposées 
dans les angles des masures abandonnées, espèces 
de hamacs hideux où s'est amoncelée la poussière. 
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A clinquc lournant du fleuve se développe un 
groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus 
de chaque groupe de maisons se dresse un donjon 
en ruine. Les villes et les villages, hérissés de pi- 
gnons, de tourelles et de clochers, font de loin 
comme une flèche barbelée à la pointe basse de la 
montagne. 

Souvent les hameaux s'allongent, à la lisière de 
la berge, en forme de queue^ cgayos de laveuses qui 
chantent et d'enfants qui jouent. Çà et là une chèvre 
broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons 
du Rhin ressemblent à de grands casques- d'ardoise 
posés au bord du fleuve. L'enchevêtrement exquis 
des solives peinles en rouge et en bleu sur le plâtre 
blanc fait l'ornement de la façade. Plusieurs de ces 
villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf 
près Cologne, sont habités par des pêcheurs de 
saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles 
journées d'été, cela compose des spectacles chai- 
manls; le vannier tresse son panier sur le seuil de 
sa maison, lé pêcheur raccommode ses filets dans 
sa barque, au-dessus de leurs têtes le soleil mûril 
la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur 
donne à faire, l'astre comme l'homme. 

Les villes sont d'un aspect plus compliqué e^ 
plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est 
Bingen , c'est Oberwesel , c'est Saint-Goar , c'est 
Neuwied, c'est Andernach. C'est Linz, grosse com- 
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mune à lours carrées, qui a cté assiégée par Char- 
les le Téméraire en 1476, et qui regarde vis-à-vis 
d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Sinzig, bâtie par 
Sentius pour garder l'enibouchure de l'Aar. C'est 
Boppart, l'ancienne Bodobriga , fort de Drusus, 
censé royale de rois francs, ville impériale procla- 
mée en même temps qu'Oberv^esel , bailliage de 
Trêves, vieille cité charmante qui conserve une 
idole dans son église, au-dessus de laquelle deux 
clochers romans accouplés par un pont ressemblent 
à deux grands bœufs sous un joug. J'y ai remarqué, 
près de la porte de ville en amont, une ravissante 
abside ruinée. C'est Caub, la ville des palatins. 
C'est Braubach, nommée, dans une charte de 933, * 
fief des comtes d'Arnstein du Lahngau, ville im- 
périale sous Rodolphe en 1279, domaine des com- 
tes de Katzenellenbogen en 1283, qui échoit à la 
Hesse en 1475, à Darmsladt en 1632, et en 1802 
à Nassau. 

Braubach, qui communique avec les bains du 
Taunus, est admirablement située au pied du haut 
rocher qui porte à sa cime le Markusburg. Le vieux 
château de Saint-Marc est aujourd'hui une prison 
^l'Étal. Tout marquis veut avoir des pages. Il me 
paraît que M. de Nassau se donne les airs d'avoir 
des prisonniers d'État. C'est un beau luxe. 

Douze mille six cents habitants dans onze cents 
maisons , un pont de trente-six bateaux consiruit 
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en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches 
sur la Moselle bâli en pierre de lave sur les fonda- 
tions mêmes du pont édifié vers 1311 par l'arche- 
véque Baudouin au moyen d'une large dépense 
d'indulgences ; le célèbre fort Ehrenbreistein , 
rendu aux Français le 27 janvier 1799 après un 
blocus où les assiégés avaient payé un chat trois 
francs et une livre de cheval trente sous ; un puits 
de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, 
creusé par le margrave Jean de Bade ; la place de 
l'arsenal, où l'on voyait jadis la fameuse coulevrine 
le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et 
pesait vingt milliers ; un bon vieux couvent de 
franciscains converti en hôpital en 1804; une No- 
tre-Dame romane , restaurée dans le goût Pompa- 
dour et peinte en rose; une église de Saint-Florin, 
convertie en magasin de fourrage par les Français, 
aujourd'hui église évangélique, ce qui est pire av 
point de vue de l'art, et peinte en rose ; une collé- 
giale de Saint-Castor enrichie d'un i)ortail de 1805 
et peinte en rose; point de bibliothèque : voilà 
Coblenz, que les Français écrivent Coblenlz par 
politesse pour les Allemands, et que les Allemands 
écrivent Coblence par ménagement pour les Fran- 
çais. D'abord castrum romain dans l'Altehof, puis 
cour royale sous les Francs, résidence impériale 
jusqu'à Louis de Bavière, ville patronnée par les 
comtes d'Arnstéin jusqu'en 1250, et, àdaterd'Ar- 
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nould JI, pcir les archevêques de Trêves, assiégée 
en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en 
personne, Coblenz a été prise par les Français en 
1794 et donnée aux Prussiens en 1815. Quant à 
moi, je n'y suis pas enlré. Tant d'églises roses m'ont 
effravé. 

Comme point militaire, Coblenz est un lieu im- 
portant. Ses trois forteresses font face de toutes parts. 
f^ Chartreuse domine la route de Mayence, le Pe- 
tefsberg garde la route de Trêves et de Cologne, 
l'Ehrenbreis^ein surveille le Rhin et la roule de 
Nassau. 

Comme paysage, Coblenz est peut-être trop van- 
tée, surtout si on la compare à d'autres villes du 
Rhin que personne ne visite et dont personne ne 
parle. Ehrenbreisten, jadis belle et colossale ruine, 
est maintenant une glaciale et morne citadelle qui 
couronne platement un magnifique rocher. Les 
vraies couronnes des montagnes, c'étaient les an- 
ciennes forteresses. Chaque tour était un fleuron. 

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables 
richesses d'art et d'archéologie. Les plus vieux 
maîtres et les plus grands peintres peuplent leurs 
musées. liC Dominiquin, les Carrache, le Guer- 
chin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpclloni , 
sont à Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Co- 
logne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont à 
Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, 
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Scorel, Raphaël, la Vénm eiidormiedo Tilien, sont 
à Darmstadt. Coblenz a l'œuvre complet d'Âlberl 
Durer à quatre feuilles près. Mayence a le psau- 
tier de 1459. Cologne avait le fameux missel du 
château de Drachenfels, colorié au douzième siècle ; 
elle l'a laissé perdre; mais elle a conservé et elle 
garde encore les précieuses lettres de Leibnitz au 
jésuite de Ernsse. 

Ces belles villes et ces charmants villages sont 
mêlés à la nature la plus sauvage. Les vapeni*s 
rampent dans les ravins; les nuées accrochées aux 
(iollines semblent hésiter et choisir le vent ; de 
sombres forêts druidiques s'enfoncent entre les 
montagnes dans les lointains violets; de grands 
oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui 
tient des deux climats que le Rhin sépare, tantôt 
éblouissant de rayons comme un ciel d'Italie, 
tantôt sali de brumes rousses comme un ciel du 
Groenland. La rive est âpre, les laves sont bleues; 
les basaltes sont noires; partout le mica et le 
quartz en poussière ; partout des cassures violentes; 
les rochers ont des profils de géants camards. 
Des croupes d'ardoises feuilletées et Anes comme 
des soies brillent au soleil et figurent des dos de 
sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve est 
extraordinaire. 

11 est évident qu'en faisant le Rhin, la nature avait 
prémédité un désert; l'homme en a fait une rue. 
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Du temps des Romains el des barbares, c'était 
la rue des soldats. Au moyen âge, comme le fleuve 
presque entier était bordé d'États ecclésiastiques, 
et tenu en quelque sorte, de sa source à son em- 
bouchure, par l'abbé de Saint -Gall, le prince- 
«véque de Constance, le prince-évêque de Bâlc, 
le prince-évêque de Strasbourg, le prince-évéque 
de Spire, le prince-évêque de Worms, rarchevé- 
que-élecleur de Mayence, rarchevèque-électeur de 
Trêves et Tarchevêque-électeur de Cologne, on 
nommait le Rhin la me des Prêtres. Aujourd'hui 
c'est la rue des marchands. 

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour 
ainsi dire, venir à soi, et, de cette façon, le spec- 
tacle est plus beau. A chaque instant on rencontre 
une chose qui passe : tantôt un étroit bateau-flèche 
effrayant à voir cheminer, tant il est chargé de 
paysans, surtout si c'est le dimanche, jour où ces 
braves riverains catholiques possédés par des hu- 
guenots vont quelquefois chercher leur messe bien 
loin; tantôt un bateau à vapeur pavoisé; fanlôl 
une longue embarcation à deux voiles latines 
descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse 
sous le grand mât, son pilote attentif et sérieux, 
ses inatelots affairés, quelque femme assise sur la 
porte de la cabine, et, au milieu des ballots, le 
coffre des marins colorié à roi aces i ougcs, vertes et 
bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés 

nHlK, II. 18 
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à de lourds navires qui remontent lentement ; ou 
un petit cheval courageux remorquant à lui seul 
une grosse barque pontée, comme une fourmi qui 
traîne un scarabée mort. Tout à coup le fleuve se 
replie, et, au tournant qui se présente, un grand 
radeau de Namedy débouche majestueusement. 
.Trois cents matelots manœuvrent la monstrueuse 
machine, les immenses avirons battent l'eau en 
cadence à Tarrière et à l'avant, un bœuf tout en- 
tier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, 
un autre bœuf vivant tourne autour du poteau où 
il est lié, et mugit en voyant les génisses paître sur 
la rive, le patron monte et descend l'escalier dou- 
ble de son estrade, le drapeau tricolore horizontal 
flotte déployé au vent, le coke attise le feu sous la 
grande chaudière, la fumée sort de trois ou quatre 
cabanes où vont et viennent les matelots, tout un 
village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de 
sapin. 

Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux 
anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une 
chaloupe est à un vaisseau à trois ponts. Le train 
d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins 
destinés à la mâture, de chênes, de madriers et 
de menu bois, assemblé à ses extrémités par des 
chevrons nommés bumkparreriy renoué à ses join- 
tures avec des harts d'osier et des crampons de 
fer, portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou 



Digitized by 



Google 



LE RHIN 275 

douze nacelles chargées d'ancres, de sondes et de 
cordages, mille rameurs, avait huit pieds de pro- 
fondeur dans Peau, soixante-dix pieds de large et 
environ neuf cents pieds de long, c'est-à-dire la 
longueur de dix maîtres sapins de la Murg, atta- 
ches bout à bout. Autour du train central et amar- 
rés à son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui 
servait à la fois de pont et de cable, flottaient, soit 
pour lui donner la direction, soit pour amoindrir 
les périls de l'échouement, dix ou douze petits 
trains d'environ quatre-vingts pieds de long, nom- 
més les uns kniee, les autres anhaenge. Il y avait 
dans le grand radeau une rue qui aboutissait d'un 
côté à une vaste tente, de l'autre h la maison du 
patron, espèce de palais de bois. La cuisine fumait 
sans cesse. Une grosse chaudière de cuivre y bouil- 
lait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le 
mot d'ordre, et élevait au-dessus du train un panier 
suspendu à une perche; c'était le signal du repas, 
et les mille travailleurs accourafent avec leurs 
écuelles de bois. Ces trains consommaient en un 
voyage huit foudres de vin, six cents muids de 
bière, quarante sacs de l^umes secs, douze mille 
livres de fromage, quinze cents livres de beurre, 
dix mille livres de viande fumée, vingt mille livres 
de viande fraîche et cinquante mille livres de pain. 
Us emmenaient un troupeau et des bouchers. Cha- 
cun de ces trains représentait sept ou huit c^nt 
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mille florins, c'csl-à-dirc environ deux millions de 
francs. 

On se figure difficilement celle grande île de 
bois clieminanl de ^'amedy à Dordreclil, et traînant 
tortueusement son archipel d'îlots à travers les 
coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons 
et les serpentines du Rhin. Les naufrages étaient 
fréquents. Aussi disait-on proverbialement et dit- 
on encore qu'un entrepreneur de train doit avoir 
trois capitaux : le premier sur le Rhin, le deuxième 
h terre et le troisième en pcche. L'art de conduire 
parmi tant d'écueils ces effrayants assemblages 
n'appartenait d'ordinaire qu'à un seul homme par 
génération. A la fin du siècle dernier, c'était le 
secret d'un maître flotteur de Rudesheim appelé 
le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons 
ont disparu. 

A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux 
a vapeur montent et descendent le Rhin cha((ue 
jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de 
Cologne, recônnaissables à leur cheminée blanche 
et noire, vont de Strasbourg à Dusseldorf ; les six 
bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la 
cheminée tricolore, vont de Mayence à Rotterdam. 
Celte immense navigation se rattache à la Suisse 
par le dampfschiff de Strasbourg à Bâle, et à l'An- 
gleterre par les sleamboals de Rolleitlam à Londres. 

L'ancienne navii»alion rhénane, que perpétuent 
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les bateaux à voiles, conlrasle avec la navigation 
nouvelle, que représentent les bateaux à vapeur. 
Les bateaux à vapeur, riants, coquets, élégants, 
confortables, rapides, enrubanés et harnacbés dos 
couleurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nas- 
sau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour 
invocation des noms de princes et de villes : Lud- 
tvig 11^ Gross Herzog von Hessen^ Kœnigin Viclo- 
riuy Herzog von Na$san, Prinzeswin Mariann, 
Gross Herzog von Baden^ Stadt Manheim, SVidt 
Coblenlz. Les bateaux à voiles passent lenlenient, 
portant à leur proue des noms graves et doux : 
Piu$y ColumbuSy Amorj Sancla Maria ^ Gratia Dri. 
Les bateaux h vapeur sont vernis et dorés, les ba- 
teaux à voiles sont goudronnas. Le bateau à vapeur, 
c'est la spéculation ; le baleiu à voiles, c'est bit-n 
la vieille navigation austère et croyante. Ixîs uns 
cheminent en faisant une réclame, les autres en 
faisant une ])rière. Les uns complent sur les hom- 
mes, les autres sur Dieu. 

Cette vivace et frappante antithèse se croise et 
s'affronte à chaque instant sur le Rhin. 

Dans ce contraste, respire avec une singulière 
puissance de réalité le double esprit de notre épo- 
que, qui est fille d'un passé religieux et qui se croit 
mère d'un avenir industriel. 

Quarante-neuf îles, couvertes d'une épaisse ver- 
dure, cachant des toits qui fument dans des tonffes 
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de fleurs, abritant des barques dans des havres 
charmants, se dispersent sur le Rhin de Cologne i\ 
ayence. Toutes ont quelque souvenir : c'est Grau- 
penwerth, où les Hollandais construisirent un fort 
qu'ils appelèrent Bonnet de prêtre, Pfaflenmûth, 
fort que les Espagnols scandalisés reprirent et 
baptisèrent du nom d'Isabelle. C'est Graswerth, 
Vile de fHerbey où Jean Philippe de Reichenberg 
écrivit ses Antiquitates Saxfnemes. C'est Nieder- 
werlh, jadis si riche des dotations du margrave- 
archevêque Jean II. C'est Urmitzer Insel, ({Ui a vu 
César ; c'est Nonnenswerth, qui a vu Roland. 

Les souvenirs des rives semblent répondre aux 
souvenirs des îles. Permettez-moi d'en effleurer 
ici quelques-uns ; je reviendrai tout à l'heure avec 
plus de détail sur ce sujet intéressant. Toute ombre 
qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser 
une autre sur l'autre bord. Le cercueil de sainte 
Nizza, petite-lille de Louis le Débonnaire, est ù 
Coblenz; le tombeau de sainte Ida, cousine de 
Charles Martel, est à Cologne. Sainte Hildegarde 
a laissé à Ëubingen l'anneau que lui donna saint 
Bernard, avec cette devise : Taime à êotiffrir. Si- 
gebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait habite 
Âodernach. Sainte Geneviève vivait à Frauenkirch, 
dans les bois, près d'une source minérale qui 
avoisine aujourd'hui une chapelle commémorative. 
Son mari résidait à Âltsimmern. Schinderhannes 
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a désoié la vallée de la Kâhe. C'est là qu'un jour 
il s'amusa, le pistolet au poing, à faire déchausser 
une bande de juifs ; puis il les força oisuite à se 
rechausser précipitamment après avoir mêlé leurs 
souliers. Les juifs s'enfuirent clopin dopant, ce 
qui fit rire Jean TËcorcheur. Avant Schinderhan* 
nés, cette douce vallée avait eu Louis le Noir, duc 
de Deux-Ponts. 

Quand le voyageur qui remonte a passé Goblenz 
et laissé derrière lui la gracieuse île d'Oberwerth, 
où je ne sais quelle bâtisse blanche a remplacé la 
vieille abbaye des dames nobles de Sainte-Made- 
leine-sur-l'ile, l'embouchure de la Lahn lui ap- 
paraît. Le lieu est admirable. Au bord de l'eau, 
derrière un encombrement d'embarcations amar- 
rées, montent les deux clochers croulants du Jo- 
hanniskirch, qui rappellent vaguement lumi^es. 
A droite, au-dessus du bourg de Gapellen, sur 
une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la 
vaste et magnifique forteresse archiépiscopale où 
l'électeur Wemer étudiait l'AImuchabala ; et à 
gauche, sur la Lahn, au fond de l'horizon, les 
nuages et le soleil se mêlent aux sombres ruines 
de Lahneck, pleines d'énigmes pour l'historien et 
de ténèbres pour l'antiquaire. Des deux côtés de 
la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Ober- 
lahnstein, rattachées Tune à l'autre par une allée 
d'arbres, se regardent et semblent se sourire. A 
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quelques jets de pierre de la porte orientale d'O- 
berlahnstein qui a encore sa noire ceinture de 
douves et de mâchicoulis, les arbres d'un verger 
laissent voir et cachent en même temps une petite 
chapelle du qjuatorzième siècle, récrépie et plâtrée, 
surmontée d'un chétif clocheton. Cette chapelle a 
vu déposer l'empereur Wenceslas. 

C'est dans celte église de village que, l'an du 
Christ 1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean 
de Nassau, archevêque de Mayence, Frédéric de 
Saarwerden, archevêque de Cologne, Werner de 
Kœnigsteîn, archevêque de Trêves, et Rupert III, 
comte palatin, proclamèrent solennellement du 
haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur 
d'Allemagne. Wenceslas était un homme mou et 
méchant, ivix)gne, et féroce quand il avait bu. U 
faisait noyer les prêtres qui refusaient de lui livrer 
le secret du confessionnal. Tout eu soupçonnant 
la fidélité de sa femme, il avait confiance dans son 
esprit et subissait l'influence de ses idées. Or 
cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme 
Sophie de Bavière, qui avait pour confesseur Jean 
Huss. Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déjà 
le pape; le pape frappa l'empereur. Ce fut à Tinsli- 
galion du saint-siége que les trois archevêques 
convoquèrent le comte palatin. Le Rhin dès lors 
dominait l'Allemagne. A eux quatre ils défirent 
l'empereur ; puis ils nommèrent à sa place celui 
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dViilre eux qui n^était pas ecclésiastique, le comte 
Rupert. Rupert, à qui celte récompense avait sans 
doute clé secrèlement promise, fui du reste un 
digne et noble empereur. Vous voyez que, dans 
sa haute tutelle des royaumes et des rois, l'action 
de Rome, tantôt publique, tantôt occulte, était 
quelquefois bienfaisante. L'arrêt rendu contre 
Wenceslas reposait sur six chefs ; les quatre griefs 
principaux étaient : premièrement, la dilapidation 
du domaine; deuxièmement, le schisme de l'Église ; 
troisièmement, les guerres civiles de l'empire; 
quatrièmement, avoir fait coucher des chiens dans 
sa chambre. 

Jean Huss continua, et Rome aussi. — Plutôt que 
de plier j disait Jean Huss, f aimerais mieux qu'on 
me jetât à la mer avec une meule d^dne au cou. Il 
prit Vepée de Vesprii^ et lutta corps à corps avec 
Rome. Puis, quand le concile le manda, il vint 
hardiment mm sauf-conduit ^ venimus sine salvo 
conductu. Vous savez la fin. Le dépoûment s'ac- 
complit le 6 juillet 1415. Les années, qui rongent 
tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les 
faits à l'état de cadavre, et mettent les fibres de 
l'histoire à nu. Aujourd'hui,, pour qui considère, 
grâce à celte dénudation, la construction providen- 
tielle des événements de cette sombre époque, la 
déposition de Wenceslas esl le prologue d'une tra- 
gédie dont lo bûcher de Constance est la catastrophe. 
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En face de cette chapelle, sur la rive opposée, 
au bord du fleuve, on voyait encore, il n'y a pas 
un demi-siècle, le siège royal, cet antique Kœnigs- 
stûhl dont je vous ai déjà parlé. Le Kœnigsstûhl, 
pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds alle- 
mands d'élévation et vingt-quatre de diamètre. 
Voici quelle en était la figure : sept piliers de pierre 
portaient une large plate-forme octogone de pierre, 
soutenue à son centre par un huitième pilier plus 
gros que les autres, figurant l'empereur au milieu 
des sept électeurs. Sept chaises de pierre, corres- 
pondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune 
d'elles était placée, occupaient, disposées en cercle 
et se regardant, sept des pans de la plate-forme. 
Le huitième pan, qui regardait le midi, était rem- 
pli par l'escalier, massif degré de piéride composé 
de quatorze marches, deux marches par électeur. 
Tout avait un sens dans ce grave et vénérable édi- 
fice. D^rière chaque chaise, sur la face de chaque 
pan de la plate-forme octogone, étaient sculptées 
et peintes les armoiries des sept électeurs : le lion 
de Bohême, les épées croisées de Brandebourg; 
Saxe, qui portait d'argent à l'aigle de gueules ; le 
Palatinat, qui portait de gueules au lion d'argent ; 
Trêves, qui portait d'argent à la croix de gueules; 
Cologne, qui portait d'argent à la croix de sable; 
et Mayence, qui portait de gueules à la roue d'ar* 
gent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs 
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et les dorures se rouillaient au soleil et à la pluie, 
étaient le seul ornement de ce vieux trône de 
granit. 

C'était là qu'en plein air, sous les souffles et les 
rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de 
pierre sur lesquels s erfeuillaient les arbres et cou- 
rait l'ombre des nuages, rudes et simples, naïfs 
et augustes comme des rois d'Homère, les antiques 
électeurs d'Allemagne choisissaient entre eux l'em- 
pereur. Plus tard, ces grandes mœurs s'effacèrent, 
une civilisation moins épique convia autour de la 
table de cuir de Francfort les sept princes, portés 
vers la fin du dix-septième siècle au nombre de 
neuf par l'accession de Bavière et de Brunswick à 
l'électoral. 

Les sept princes qui s'asseyaient sur ces pierres 
au moyen âge étaient puissants et considérables. 
liCs électeurs occupaient le sommet du saint em- 
pire. Ils précédaient, dans la marche impériale, 
les quatre ducs, les quatre archimarécbaux, les 
quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre 
comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les qua- 
tre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, 
les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre 
marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, 
les quatre montagnes, les quatre barons, les qua- 
tre possessions, les quatre veneurs, les quatre ofii- 
ices de Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun 
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creux faisait porter devant liii, par son maréclial 
particulier, une épéc à fourreau dore. Ils appe- 
laient les autres princes les têtes couronnées^ et se 
nommaient les mains couronnantes. La bulle d'or 
les comparait auK sept dons du Saint-Esprit, aux 
sept collines de Rome, aux sept branches du chan- 
delier de Salomon. Parmi eux, la qualité électorale 
passait avant la qualité royale; Tarchevôque de 
Mayence marchait à la droite de l'empereur, et le 
roi de Bohême à la droite de l'archevêque. Ils 
étaient si grands, on les voyait de si loin en Eu- 
rope, et ils dominaient les nations de si haut, que 
les paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et ap- 
pellent encore les sept aiguilles de leur lac Sieben 
Churfûrsten, les Sepl-Électcurs. 

liC Kœnigsstûhl a disparu, les électeurs aussi. 
Quatre pierres aujourd'hui marquent la place du 
Kœnigsstûhl; rien ne marque la place des élcc- 
ïeurs. 

Au seizième siècle, quand la mode arriva de 
nommer l'empereur à Francfort, tantôt dans la 
salle du Rœmer, tantôt dans la chapelle-conclave 
de Saint-Barthélémy, l'élection devint une céré- 
monie compliquée. L'étiquette espagnole s'y re- 
fléta. Le formulaire fut minutieux; l'appareil sé- 
vère, soupçonneux, parfois terrible. Dès le matin 
du jour fixé pour l'élection, on fermait les portes 
de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les 
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tambours de camp sonnaient, la cloche d'alarme 
tintait ; les électeurs, vêtus de drap d'or et revêtus 
de la robe rouge doublée d'hermine, coiffés, les 
séculiers du bonnet électoral, les archevêques de 
la mitre écarlate, recevaient solennellement le ser- 
ment du magistrat de la ville, qui s'engageait à les 
garantir de la surprise tun de Vavtre ; cela fait, 
ils se prêtaient eux-mêmes serment les uns aux 
autres entre les mains de l'archevêque de Mayence ; 
puis on leur disait la messe ; ils s'asseyaient sur 
des chaires de velours noir, le maréchal du saint 
empire fermait les hidsj et ils procédaient à l'élec- 
tion. Si bien closes que fussent les portes, les 
chanceliers et les notaires allaient et venaient. En- 
fin les très-révérends tombaient d'accord avec les 
très-illustres^ le roi des Romains était nommé, les 
princes se levaient de leurs chaires, et, pendant 
que la présentation au peuple se faisait aux fenê- 
tres du Rœmer, un dos suffragants de Maycnce 
chantait à Saint-Barthélémy un Te Deum à trois 
chœurs sur les orgues de l'église, sur les trompet- 
tes des électeurs et sur les trompelles de l'empe- 
reur. 

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées svr 
les tours j et des gros canons qu^on laschoit dejoye^ 
dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur ano- 
nyme de l'élection de Mathias II. 

Sur le Kœnigsstuhl, la chose se faisait plus sim- 
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plemenl et plus grandement, à mon sens. Les 
électears montaient processionnellement sur la 
plate-forme par les quatorze degrés, qui avaient 
chacun un pied de haut, et prenaient place dans 
leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, con- 
tenu par les hacquebutiers, entourait le siège rojal. 
L'archevêque de Mayence debout disait : Très-^i- 
néreViX pirince$j le $aint empire est vacant. Pais 
il entonnait l'antiphone Venij Sancte Spiritus^ et les 
archevêques de Cologne et de Trêves chantaient les 
autres collectes qui en dépendent. Le chant ter- 
mine, tous les sept prêtaient serment, les séculiers 
la main sur Pévangile, les ecclésiastiques la main 
sur le cœur. Distinction belle et touchante, qui 
veut dire que le cœur de tout prêtre doit être un 
exemplaire de révangile> Après le serment, on les 
voyait assis en cercle se parler à voix basse ; tout 
à coup l'archevêque de Mayence se levait, étendait 
ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispersé 
au loin dans les haies, les broussailles et les prai- 
ries, le nom du nouveau chef temporel de la chré- 
tienté. Alors le maréchal de Tempire plantait la 
bannière impériale au bord du Rhin, et le peuple 
criait : Vivat rex I 

Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 
1125, la même aigle, Taigle d'or, se déployait sur 
la bannière de l'empire d'Orient et sur la Ixannière 
de l'empire d'Occident; mais le del vermeil de 
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Taurore se reflétait dans Tune et le ciel froid du 
septentrion dans l'autre. La bannière d'Orient était 
rouge ; la bannière d'Occident était bleue. Lotbaire 
substitua à ces couleurs les couleurs de sa maison, 
or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut rem- 
placée sur la bannière impériale par l'aigle noir^ 
dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux empires, 
il y eut deux aigles, et ces deux aigles n'eurent 
qu'une tête. Mais à la fin du quinzième siècle, 
quand l'empire grec eut croulé, l'aigle germani- 
que, restée seule, voulut représenter les deux em- 
pires, regarda à la fois l'occident et l'orient, et 
prit deux têtes. 

Ce n'est pas d'ailleurs la première apparition de 
l'aigle à deux têtes. On la voit sculptée sur le bou- 
clier de l'un des soldats de la colonne Trajane, et, 
s'il faut en croire le moine d'Attaich et le recueil 
d'Urstisius, Rodolphe de Habsbourg la portait bro- 
dée sur sa poitrine le 26 août 1278, à la bataille 
de Harcbefeld. 

Quand la bannière était plantée au bord du Rhin 
en l'honneur du nouvel empereur, le vent en agi- 
tait les plis, et, de la fagon dont elle flottait, le 
peuple concluait des présages. En 1546, quand les 
électeurs, poussés par le pape Clément YI, pit>> 
clamèrent du haut du Kœnigsstûhl Charles, mar- 
grave de Moravie, roi des Romains, quoique Louis V 
vécût encore, au cri de Vivat rex I la bannière im- 
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poriale tomba dans le Rhin et s'y perdit. Cin- 
quante-quatre ans plus tard, en 1400, le fatal pré- 
sage s'accomplit : Wenccslas, fils de Charles, fut 
déposé. 

Et cette chute de la bannière fut aussi la chute 
de la maison de Luxembourg, qui, après Charles IV 
et Wenceslas, ne donna plus qu'un empereur, 
Sigismond, et s'effaça à jamais devant la maison 
d'Autriche. 

Après avoir laissé derrière soi le lieu où fut le 
Kœnigsstûhl, jeté bas, comme chose féodale, par 
la Révolution française, on monte vers Braubach, 
on franchit Boppart, Welmich, Saint-Goar, Ober- 
wesel, et tout à coup à gauche, sur la rive droite, 
apparaît, semblable au toit d'une maison de géants, 
un grand rocher d'ardoise surmonté d'une tour 
énorme qui semble dégorger comme une cheminée 
(vilossale la froide fumée des nuées. Au pied du 
rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupée 
autour d'une église romane à flèche, élale toutes 
ses façades au midi. Au milieu du Rhin, devant la 
ville, souvent à demi voilé par les brumes du fleuve, 
se dresse sur un rocher à fleur d'eau un édifice 
oblong, étroit, de haut bord, dont l'avant et l'ar- 
rière coupent le flot comme une proue et une 
poupe, dont les fenêtres larges et basses imitent 
des écou tilles et des sabords, et sur la paroi 
inférieure duquel mille crampons de fer dessi- 
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lient vaguement des ancres et des grappins. Des 
bossages capricieux et de petites logettes bors- 
d'œuvre se suspendent ainsi que des barques et 
des chaloupes aux flancs de cette étrange con- 
struction qui livre au vent, comme les banderoles 
de ses mâts, les cent girouettes de ses clochetons 
aigus. 

Cette tour, c'est le Gutenfels ; cette ville, c'est 
Caub ; ce navire de pierre, éternellement à flot sur 
le Rhin et éternellement à l'ancre devant la ville 
palatine, c'est le palais, c'est le Pfalz. 

Je vous ai déjà parlé du Pfalz. On n'entrait dans 
cette résidence symbolique, bâtie sur un banc de 
marbre appelé le Rocher des comtes palatins^ qu'au 
moyen d'une échelle, laquelle aboutissait à un port- 
levis qu'on voit encore. Il y avait là des cachots 
pour les prisonniers d'État, et une petite chambre 
où les comtesses palatines étaient forceras d'allen- 
dre r heure de leur accouchement, sans autre dis- 
traction que d'aller voir dans les caves du palais un 
puits creusé dans le roc plus bas que le lit du Rhin, 
et plein d'une eau qui n'était pas l'eau du Rhin. 
Aujourd'hui le Pfalz a changé de maître; M. de 
Nassau possède le Louvre palatin : le palais est dé- 
sert, aucun berceau princier ne se balance sur ces 
dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces 
voûtes noires. 11 n'y a plus que le puits mystérieux 
qui se remplit toujours. Hélas! une goutte d'eau 
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qui filtre à travers un rocher se tarit moins vile 
que les races royales. 

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz csl 
voisin du Kœnigsstûhl. Le Rhin voyait, presque au 
même point, une femme enfanter le comte palatin et 
Tempire enfanter l'empereur. 

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du 
magnifique escarpement qui encaisse le fleuve, 
quatorze châteaux sur la rive droite : Ehrenfels, 
Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, 
Liebenstein et Sternberg, qu'on nomme les Frères, 
Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Ham- 
merstein et Okenfels ; quinze châteaux sur la rive 
gauche : Vogtsberg , Reichenstein , Rheinstein , 
Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstenberg, 
Stahleck, Schœnberg, Rheinfels, Rheinberg, Stol- 
zenfelz, Rheineck et Rolandseck; en tout, vingt- 
neuf forteresses à demi écroulées superposent 1 
souvenir des rhingi^aves au souvenir des volcans, 
la trace des guerres à la trace des laves, et complè- 
tent d'une façon formidable la figure sévère des 
collines. Quatre de ces châteaux ont été bâtis au 
onzième siècle : Ehrenfels, par l'archevêque Sieg- 
fried ; Stahleck, par les comtes palatins ; Sayn, par 
Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des 
Maures d'Espagne ; Hammerstein, parOlhon, comte 
de Yétéravie. Deux ont été construits au douzième 
siècle : Gutenfels, par les comtes de Nuringen ; Ro- 
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landseck, par l'archevêque Arnould II, en 1149; 
deux au treizième : Furstenberg, par les palatins, 
et Rheinfels, en 1219, par Thierry III, connte de 
Katzenellenbogen ; quatre au quatorzième : Yogts- 
berg, en 1340, par un Falkenstein ; Fursteneck, 
en 1548, par l'archevêque Henri III; le Chat, en 
1385, par le comte de Katzenellenbogen, et la 
Souris, dix ans après, par un Falkenstein. Un seu- 
lement date du seizième siècle : Philipsburg, 
bâti, de 1568 à 1571, par le landgrave Philippe le 
Jeune. Quatre de ces citadelles, toutes les quatre 
sur la rive gauche, chose remarquable, Reichens- 
tein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont été 
détruites, en 1282, par Rodolphe de Habsbourg, 
une, le Rolandseck, par l'empereur Henri V; cinq 
par Louis XIV en 1689 : Fursteneck, Stahleck, 
Schœnberg, Stolzenfels et Hammerstein ; une par 
Napoléon, le Rheinlels ; une par un incendie, 
Rheineck; et une par la bande noire, Gutenfels. 
On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheins- 
tein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Mar- 
kusburg, restauré en 1644 par Jean le Ratailleur, 
landgrave de Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a 
démoli Vogtsberg, ancienne demeure d'un seigneur 
voué, comme le nom l'indique, Ehrenfels, Furs- 
teneck, Sayn, le Chat et la Souris. Une nuit plus 
profonde encore couvre six de ces manoirs : Heim- 
burg, Rheinberg, Liebenstein, Stemberg, Lahneck 
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et Okenfels. Us sont sortis de Tombre et ils y sont 
rentrés. On ne sait ni qui les a bâtis ni qui les a 
détruits. Rien n'est plus étrange, au milieu de 
l'histoire, que cette épaisse obscurité où Ton aper- 
çoit confusément, vers 1400, le fourmillement tu- 
multueux de la hanse rhénane guerroyant les sei- 
gneurs, et où l'on distingue plus loin encore, dans 
les ténèbres grossissantes du douzième siècle, le 
fantôme formidable de Barberousse exterminant 
les burgraves. Plusieurs de ces antiques forteres- 
ses, dont l'histoire est perdue, sont à demi ro- 
maines et à demi carlovingiennes. Des figures plus 
nettement éclairées apparaissent dans les autres 
ruines. On peut en retrouver la chronique éparse 
çà et là dans les vieux chartriers. Stahleck, qui 
domine Bacharach et qu'on dit fondé par les Huns, 
a vu mourir Herman au douzième siècle ; les Ho- 
henstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach l'ont 
habité, et il a été assiégé et pris huit fois de 1620 
à 1640. Schœnberg, d'où sont sorties la famille des 
Belmont et la légende des Sepl-Sœurs, a vu naître 
le grand général Frédéric de Schœnberg, dont h 
singulière destinée fut d'affermir les Bragance et 
de précipiter les Stuarts. Le Rheinfels a résisté aux 
villes du Rhin en 1225, au maréchal de Tallard en 
1692, et s'est rendu à la République française en 
1794. Le Stolzenfels était la résidence des archevê- 
ques de Trêves. Rheineck a vu s'éteindre le dernier 
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comle de Rheineck, mort en 1544 chanoine custode 
de la cathédrale de Trêves. Uammerstein a subi la 
querelle des comtes de Véléravie et des archevê- 
ques de Mayence, le choc de l'empereur Henri II 
en 1017, la fuile de l'empereur Henri IV en 1105, 
la guerre de Trente Ans, le passage des Suédois et 
des Espagnols, la dévastation des Français en 1689, 
et la honte d'être vendu cent écus en 1823. Guten- 
fels, la fière guérite de Gustave-Adolphe, le doux 
asile de la belle comtesse Guda et de l'amoureux 
empereur Richard, quatre fois assiégé, en 1504 et 
en 1631, par les Hessois, en 1620 et en 1642 
par les Impérianx; vendu, en 1289, par Gamier 
de Munzenberg à l'électeur palatin Louis le Sévère, 
moyennant deux mille cent marcs d'argent, a été 
dégradé, en 1807, pour un bénéfice de six cents 
francs. Cette longue et double série d'édifices à la 
fois poétiques et militaires, qui portent sur leur 
front toutes les époques du Rhin et qui en racon- 
tent toutes les légendes, commence devant Ringen, 
par le château d'Ehrenfels à droite et la tour des 
Rats à gauche, et finit à Kœnigswinter par le Ro- 
landseck à gauche et le Drachenfels à droite. Symbo- 
lisme frappant et digne d'être noté chemin faisant, 
l'immense arcade couverte de lierre du Rolandseck 
faisant face à la caverne du dragon qu'assomma Sige* 
froi le Cornu, la tour des Rats faisant faceà l'Ehren- 
fels, c'est la fable et l'histoire qui se regardent. 
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Je n'enregistre ici que les châteaux qui se mirent 
dans le Rhin et que tout voyageur aperçoit en pas- 
sant. Mais, pour peu qu'on |)énètre dajns les vallées 
et dans les montagnes, on rencontre une ruine à 
chaque pas. Dans la seule vallée de la Wisper, sur 
la rive droite, en une promenade de quelques 
lieues j'en ai constaté sept : le Rheinberg, château 
des comtes du Rhingau, écuyers tranchants héré- 
ditaires du saint empire, éteints au dix-septième 
siècle, redoutable forteresse qui inquiétait jadis 
la grosse commune de Lorch ; dans les broussail- 
les, Waldeck; sur la montagne, à la crête d'un 
rocher de schiste, près d'une source d'eau miné- 
rale qui arrose quelques chétives cabanes, le Sauer- 
burg, bâti en 1356 par Robert, comte parlatin, et 
vendu mille florins, pendant la guerre de Bavière, 
par l'électeur Philippe à Philippe de Kronberg, son 
maréchal ; Heppenheff, détruit on ne sait quand ; 
Kammerberg, bien domanial de Mayence; Nollig, 
ancien castrum dont il reste une tour ; Sareck, qui 
s'encadre dans la forêt vis-à-vis du couvent de 
Winsbach comme le chevalier vis-à-vis du prêtre 
dans l'ancienne société. Aujourd'hui le château et 
le couvent, le noble et le prêtre, deux ruines. La 
forêt seule et la société, renouvelées chaque année, 
ont survécu. 

Si l'on explore les Sept-Monts, on y trouve, à 
l'état de tronçons enfouis sous le lierre, une ab- 
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baye, Schomberg, et six châleaux : le Drachenfels, 
ruiné par Henri V; le WolKenburg caché dans les 
nuées, comme le dit son nom, ruiné par Henri V; 
le Lowenbcrg, où se sont réfugiés Bucer et Mé- 
ianchlhon, où se sont enfuis après leur mariage, 
qui glorifiait l'hérésie, Agnès de Mansfeld et 
l'archevêque Guebhard ; le Nonnenslromberg et 
rOelberg, bâtis par Valentinien en 368 ; et le Hem- 
merich, manoir de ces hardis chevaliers de Heins- 
berg qui faisaient la guerre aux électeurs de Co- 
Jogne. 

Dans la plaine, du côte de Mayence, c'est Frauen- 
stein, qui date du douzième siècle ; Scharfenstein, 
fief archiépiscopal ; Greifenklau, bâti en 1350. 
Du c^lé de Cologne, c'est l'admirable Godesberg. 
D'où vient ce nom, Godesberg ? Est-ce du tribunal 
de canton, Godingj qui s'y tenait au moyen âge? 
est-ce de Wodan^ le monstre à dix mains, que les 
llbiens ont adoré là? Aucun antiquaire étymolo- 
giste n'a décidé cette question. Quoi qu'il en soit, 
la nature, avant les temps historiques, avait fait 
de Godesberg un volcan ; l'empereur Julien, en 
362, en avait fait un camp ; l'archevêque Théodo- 
ric, en 1210, un château ; Télecleur Frédéric H, 
en 1373, une forteresse ; l'électeur de Bavière, en 
1595, une ruine; le dernier électeur de Cologne, 
Maximilien-François, en a fait une vigne. 

Le^ antiques châteaux des bords du Rhin, bor- 
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nés colossales posées par la féodalilé sur son fleuve, 
remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins 
des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils 
ont encadré les scènes, ils ont écouté les paroles. 
Ils sont là comme les coulisses éternelles du som- 
bre drame qui, depuis dix siècles, se joue sur le 
Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer 
et sortir, au milieu des péripéties providentielles, 
tous ces acteurs si hauts, si étranges ou si redou- 
tables : Pépin , qui donnait des villes au pape ; 
Charlemagne, vêtu d'une chemise de laine et d'une 
veste de loutre, s'appuyant sur le vieux diacre 
PierreT de Pise, et caressant de sa forte main l'é- 
léphant Âbulabaz ; Othon le Lion secouant sa cri- 
nière blonde; le margrave d'Italie, Azzo, ï)ortant 
la bannière ornée d'anges victorieuse ù la ba- 
taille de Mersebourg; Henri le Boiteux; Conrad 
le Vieux et Conrad le Jeune ; Henri le Noir, qui 
imposa à Rome quatre papes allemands ; Rodolphe 
de Saxe, portant sur sa couronne l'hexamètre pa- 
pal : Petra dédit Petro^ Petrus diadema Rudolpho; 
Godefroi de Bouillon, qui enfonçait la pique du 
dra[)eau impérial dans le ventre des ennemis de 
l'empire ; Henri V, qui escaladait à cheval les de- 
grés de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une 
grande ligure de l'histoire d'Allemagne dont le 
prolil ne soit dessiné sur leurs vénérables pier- 
res; le vieux duc Welf ; Albert l'Oure; saint Ber- 
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nard ; Barberousse, qui se trompait de main en 
tenant l'étrier du pape ; l'archevêque de Cologne, 
Raynald, qui arrachait les franges du carrocium 
de Milan ; Richard Cœur-de-Lion ; Guillaume de 
Hollande ; Frédéric 11^ le doux empereur au visage 
grec, ami des poètes comme Auguste, ami des 
califes comme Gharlemagne, étudiant dans sa tente- 
horloge, où un soleil d'or et une lune d'argent 
marquaient les saisons et les heures. Ils ont con- 
templé, à leur rapide apparition, le moine Chris- 
tian préchant l'Évangile aux paysans de Prusse ; 
Herman Salza, premier grand maître de l'ordre 
teutonique, grand bâtisseur de villes; Ottocar, 
i-oi de Bohême ; Frédéric de Bade et Conradin de 
Souabe, décapités à seize ans ; Louis V, landgrave 
de Thuringe et mari de sainte Elisabeth ; Frédéric 
le Hordu, qui portait sur sa joue la marque du 
désespoir de sa mère ; et Rodolphe de Habsbourg, 
qui raccommodait lui-même son pourpoint gris. 
Ils ont retenti de la devise d'Éberhard, comte de 
Wurtemberg : Gloire à Dieu I gloire au monde I ' 
Ils ont logé Sigismond, cet empereur dont la justice 
pesait bien et frappait mal ; Louis V, le ' dernier 
empereur qui ait été excommunié ; Frédéric III, 
le dernier empereur qui ait été couronné à Rome. 
Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV 
pour n'être resté à Rome qu'un jour et lui criant : 
Que diraient vos aïeux les Césars s'ils vous ren- 
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contraient à cette heure dam les Alpes, la tête bais- 
sée et le dos tourné à V Italie ? Ils ont regardé passer, 
humilies et furieux, rAchille allemand, Albert de 
Brandebourg, après la leçon de Nuremberg, et 
rAchille bourguignon, Charles le Téméraire, après 
les cinquante-six assauts de Neuss. Ils ont regaixlé 
passer, hautains et superbes, sur leurs mules et 
dans leurs litières, côtoyant le Rhin en longues 
files, les évéques occidentaux allant, en 1415, au 
concile de Constance pour juger Jean Huss ; en 
1451, au concile de Bâle, pour déposer Eugène IV, 
et, en 1519, à la diète de Worms, pour interroger 
Luther. Ils ont vu surnager, remontant sinistre- 
mentie fleuve d'Oberwesel à Bacharach, sa blonde 
chevelure mêlée au flot, le cadavre blanc et ruisse- 
lant de saint Werner, pauvre petit enfant marty- 
risé par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont 
vu rapporter de Vienne à Bruges, dans un cercueil 
de velours, sous un poêle d'or, Marie de Bourgo- 
gne, morte d'une chute de cheval à la chasse au 
héron. La horde hideuse de Magyares, la rumeur 
des Mogols arrêtes par Henri le Pieux au treizième 
siècle, le cri des hussites qui voulaient réduire à 
cinq toutes les villes de la terre, les menaces de 
Procope le Gros et de Procope le Petit, le bruit 
tumultueux des Turcs remontant le Danube après 
la prise de Constantinople, la cage de fer où la 
vengeance des rois promena Jean de Leyde en- 
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chaîne entre son chancelier Krecliting et son bour- 
reau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint fai- 
sant étinceler en étoiles de diamants sur son 
bouclier le mot nondum^ Wallenstein servi par 
soixante pages gentilshommes, Tilly en habit de 
satin vert sur son petit cheval gris, Gustave-Adol- 
phe traversant la forêt thuringienne, la colère de 
Louis XIV, la colère de Frédéric II, la colère de 
Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour à 
tour ébranlèrent ou effrayèrent l'Europe, ont 
frappé comme des éclaire ces vieilles murailles. 
Ces glorieux manoirs ont reçu le contre-coup des 
Suisses détruisant Tantique cavalerie à Sempach, 
et du grand Condé détruisant l'antique infanterie 
à Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles, 
glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les 
lansquenets, valets de la lance, l'ordre-hérisson 
si fatal aux escadrons, les brusques voix de fait 
de Sickingen, le grand chevalier, les savants as- 
sauts de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont 
tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélan- 
coliques, la nuit, quand la lune revêt leur sjiectre 
d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore en 
plein soleil, remplis de gloire, de renommée, de 
néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par 
les hommes, versant aux vignobles de la côte une 
ombre qui va s.'amoindrissant d'année en année, 
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ils laissent toml)er le passé pierre à pierre dans le 
Rhin, et date à date dans l'oubli. 

nobles donjons! ô pauvres vieux géants para- 
lytiques ! ô chevaliers affrontés ! un bateau à va- 
peur, plein de marchands et de bourgeois, vous 
jette en passant sa fumée à la face ! 
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^VOUMS — MANNIIEIBI 

Nuit tombante. — Dissertation profonde et hautement philosc» 
pliiqiie sur les appellations sonores. — Le voyageur croit étie 
un moment Micromégas se baissant et cherchant une Tille à 
terre dans Therbe. — A quoi bon avoir été une grande chose? 

— Les quatorze églises de )IVorms. — Le pauvre hère et le gros 
gaillard. — Diabgues. — Un monosyllabe accompagné de son 
commentaire. — Dans quel cas un aubergiste est majestueux. 

— inégale nature ! — Le voyageur a un peu peur des fées 
et des revenants. — Il prend le parti d'adresser de plates flat- 
teries à la lune. — Un spectre. — A quel genre d'exercice se 
livrait ce spectre. — Autre monosyllabe accompagné d'un 
autre commentaire. — Où le lecteur apprend dans quels en- 
droits se mettent les vieux numéros d'un vieux joiimal. — Le 
spectre devient de plus en plus aimable et caressant. — Entrée 
h Worms. — Par malheur, le voyageur connaît si bien le Worras 
d'autrefois, qu'il ne reconnaît plus le ^orms d'à présent. — 
Ce qu'on s'expose h voir quand on regarde par le trou des ser- 
rures. — Saint Ruprecht. — Mélancolie à propos d'un garçon 
tonnelier. — L'auberge du Faisan (qui est peut-être l'auberge 
du Cygne, h moins que ce ne soit l'auberge du Paon. Lecteur, 
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(léGez-vous de fauteur sur ce point). — A quoi étaient occupés 
deux hommes dans la salle k manger, et ce que faisait un troi- 
sième. — Éloquence d*un sot. — Le voyageur continue de dé- 
crire le gîte. — La chambre à coucher. — Le tableau du chevet 
du lit. — Deux amants s'^enfuyant à travers une épouvantable 
orthographe. — L'auteur se promène )dans Worms. — AUocu- 
tion aux Parisiens. — L'agonie d'imc ville. — Ce que Perse et 
Horace ont dit de la Petite-Provence qui est aux Tuileries. — 
Conseils indirects aux jeunes niais qui gâtent le costume des 
hommes en France h Theure qu'il est. — I^ cathédrale de 
Worms. — Le dehors. — L'intérieur. — Le temple luthérien. 
— Mannheiiii. — L'unique mérite de Mannheim. — Par quelles 
gens Mannheim serait admiré. — Encore la figure de rhéto- 
rique que le bon Dieu prodigue. — Intéressante inscription 
recueillie à Mannheim. 



Bords du Ncckar, octobre. 

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui 
saisit Tâme à la disparition du jour se répandait 
sur tout l'horizon autour de nous. Qui est triste à 
ces heures-là ? est-ce la nature ? est-ce nous-mêmes? 
Un crêpe blanc montait des profondeurs de celte 
immense vallée des Vosges, les roseaux du fleuve 
bruissaient lugubrement, le dampfschiiî battait 
Teau comme un gros chien fatigué ; tous les voya- 
geurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus 
dans la cabine, encombrée de paquets, de sacs de 
nuit, de tables en désordre et de gens endormis; 
le pont était désert; trois étudiants allemands y 
étaient seul restés, immobiles, silencieux, fumant, 
sans faire un geste et sans dire un mot, leurs 
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pipes de faïence peinte ; trois statues ; je faisais la 
quatrième, et je regardais vaguement dans l'éten- 
due. Je me disais : — Je n'aperçois rien à l'horizon. 
Nous ne serons pas à Worms avant la nuit noire. 
C'est étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si 
loin de Mayence. — Tout à coup le dampfschifl' 
s'arrêta. — Bon, me dis-je, l'eau est très-basse dans 
cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs de 
sable ; nous voilà engravés. 

Le patron du bateau sortait de sa cellule. — Eh 
bien, capitaine, lui dis-je, — car vous savez qu'au- 
jourd'hui on met sur toute chose un mot sonore, 
un comédien s'appelle artiste; un chanteur, vir- 
tuose; un patron s'appelle capitaine; — eh bien, 
capitaine, voilà un petit contre-temps. Du couj», 
nous n'arriverons pas avant minuit, — Le patron 
me regarda avec ses larges yeux bleus de Teuton 
stupéfait, et me dit : — Vous êtes arrivés ! — Je \c, 
regarde à mon tour, non moins stupéfait que lui. 
En ce moment nous dûmes faire admirablement les 
deux figures de Tétonnement français et de l'élon- 
nement allemand. 

— Arrivés, capitaine ? 

— Oui, arrivés. 

— Où? 

— Mais, à Worms ! 

Je m'exclame, et je promène mes yeux autour 
de moi. — A Worms ! Rêvais-je tout éveillé? Étais- 

nin\-, II. 50 
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je le jouet de quelque vision crépusculaire ? Le pa- 
tron raillait-il le voyageur? L'Allemand en donnail- 
il à garder au Parisien ? Le Germain se gaussait-il 
du Gaulois? A Worms! Mais où était donc celle 
haute et magnifique ceinture de murailles flan- 
quées de tours carrées qui venait jusqu'au bord du 
fleuve prendre lièrement le Rhin pour fossé? Je ne 
voyais qu'une immense plaine dont de grandes 
brumes me cachaient le iond, de pâles rideaux de 
peupliers, une berge à peine distincte, tant elle 
était mêlée aux roseaux, et sur la rive même, tout 
près de nous, une belle pelouse verte où quelques 
femmes étendaient leur linge pour le faire blan- 
chir à la rosée. 

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant 
du bateau, me montrait une façon de maison neuve, 
carrée , plâtrée, à contrevents verts, fort laide, es- 
pèce de gros pavé blanchâtre que je n'avais pas 
aperçu d'abord. 

— Monsieur, voilà Worms. 

— Worms! repris-je ; Worms, cela ! cette maison 
blanche ! Mais c'est tout au plus une auberge ! 

— C'est une auberge, en effet. Vous y serez à 
merveille. 

— Mais la ville ? 

— Ah ! la ville ! c'est la ville que vous voulez? 

— Mais sans doute, 

— Fort bien. Vous la trouverez la-bas, dans h 



Digitized by 



Google 



WORItfS — MANNHEIM 307 

plaine ! mais il faut marcher ; il y a un bon bout 
de chemin. Ah ! monsieur vient pour la ville ! En 
général, il est fort rare qu'on s'arrête ici ; mais 
messieurs les voyageurs se contentent de l'auberge. 
On y est très-bien. Ah ! monsieur tient à wir la 
ville? c'est différent. Quant à moi, je passe ici tou- 
jours assez tard le soir, ou de très-bonne heure le 
matin, et je ne l'ai jamais vue. 

Ayez donc été ville impériale ! ayez eu des gau- 
graves, des archevêques souverains, des évêques 
princes, une pfalz, quatre forteresses, trois ponts 
sur le Rhin, trois couvents à clocher, quatorze 
églises, trente mille habitants ! ayez été l'une des 
quatre cités maîtresses dans la formidable hanse 
des cent villes ! soyez pour celui qui s'éprend des 
traditions fantastiques, comme pour celui qui étu- 
die et critique les faits réels, un lieu étrange, poé- 
tique et célèbre autant qu'aucun autre coin de 
l'Europe! ayez dans votre merveilleux passé tout 
ce que le passé peut contenir, la fable et l'histoire, 
ces deux arbres, plus semblables qu'on ne pense, 
dont les racines et les rameaux sont parfois si inex- 
tricablement mêlés dans la mémoire des hommes ! 
soyez la ville qui a vu vaincre César, passer Attila, 
rêver Brunehaut, marier Charlemagne! soyez la 
ville qui a vu dans le Jardin des Roses le combat 
de Sigefroi le Cornu et du dragon, et devant la fa- 
çade de sa cathédrale celte contestation de Chrim- 
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hilde d'où est sortie une épopée, et sur les bancs 
de la diète cette contestation de Luther d'où est 
sortie une religion! soyez la Vormalia des Van- 
gions, le Bonnitomagus de Drusus, le Wonncgau 
des poètes, le chef-lieu des héros dans le Niebe- 
lungen, la capitale des rois francs, la cour judi- 
ciaire des empereurs! Soyez Worms, en un mot, 
pour qu'un rustre, ivre de tabac, qui ne sait même 
plus s'il est Vangion ou Némète, dise en parlant de 
vous : — Ah! Worms I celte ville I c'est là-bas I je ne 
V ai jamais vuel 

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville 
illustre, comme vous voyez. Résidence impériale 
et royale, trente mille habitants, quatorze églises, 
dont voici les noms, aujourd'hui complètement ou- 
bliés. C'est pour cela que je les enregistre : 

Le Munster. 

Sancta-Caecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang. 

Saint4ohann. 

Notre-Dame. 

Saint-Paul. 

Saint-Ruprecht. 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixte. 
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Saint-Martin. 

Saiiit-Âmandus. 

Cependant je m'étais fait descendre à terre, à 
la grande surprise de mes compagnons de voyage, 
qui semblaient ne rien comprendre à ma fantaisie. 
IjG dampschifr avait repris sa route vers Mannlieim, 
me laissant seul avec mon bagage dans une étroite 
barque que secouait violemment le remous du 
fleuve, agité par les roues de la machine. J'avais 
abordé le débarcadère sans trop remarquer deux 
hommes qui étaient là débout pendant que la bar- 
que s'approchait et que le bateau à vapeur s'éloi- 
gnait. L'un de ces hommes, esj)èce d'Hercule joufflu 
aux manches retroussées, à l'air le plus insolent 
qu'on pût voir, s'accoudait, en funlant sa pipe, 
sur une assez grande charrette à bras. L'autre, mai- 
gre et chétif, se tenait, sans pipe et sans insolence, 
près d'une petite brouette, la plus humble et la 
plus piteuse du monde. C'était un de ces visages 
pâles et flétris qui n'ont pas d'âge, et qui laissent 
hésiter l'esprit entre un adolescent tardif et un 
vieillard précoce. 

Comme je venais de prendre terre, et pendant 
que je considérais le pauvre diable à la brouette, 
je ne m'étais pas aperçu que mon sac de nuit, laissé 
sur l'herbe à mes pieds par le batelier, avait subi- 
tement disparu. Cependant un bruit de roues en 
mouvement me fit tourner la tête : c'était mou sac 
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de nuit qui s'en allait sur la charrette à bras gail- 
lardement traînée par l'homme à la pipe. L'autre 
me regardait tristement, sans faire un pas, sans 
risquer un geste, sans dire un mot, avec un air 
d'opprimé qui se résigne auquel je ne comprenais 
rien du tout. Je courus après mon sac de nuit. 

— Eh, l'ami! criai-je à l'homme, où allez- vous 
comme cela? 

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et 
peut-être aussi la conscience de son importance, 
l'empêchaient de m'entendre. J'arrive essoufflé près 
de lui, et je répète ma question. 

— Où allons-nous ? dit-il en français et sans s'ar- 
rêter. 

— Oui, repris-je. 

— Pardieu, fît-il, là! 

Et il montrait d'un hochement de tête la maison 
blanche, qui n'était plus qu'à un jet de pierre. 

— Eh ! qu'est cela? lui dis-je. 

— Eh! c'est l'hôtel. 

— Ce n'est pas là que je vais. 

Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le pa- 
tron du dampfschiff, de l'air le plus stupéfait ; puis, 
après un moment de silence, il ajouta avec cette 
fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls 
dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe 
d'être insolents parce qu'ils se croient indispen- 
sables : 
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' — Monsieur couche dans les champs? 
Je ne crus pas devoir m'êmouvoir. 
— Non, lui dis-jc, je vais à la ville. 

— Où ça, la ville? 

— A Worms. 

— Gomment, à Worms? 

— A Worms ! 

— A Worms? 

— A Worms ! 

— Ah ! reprit Thomme. 

Que de choses il peut y avoir dans un ah\ ue 
n'oublierai jamais celui-là. Il y avait de la surprise, 
de la colère, du mépris, de l'indignation, de la rail- 
lerie, de l'ironie, de la pitié, un regret profond et 
légitime de mes thalers et de mes silbergrossen, 
et en somme une certaine nuance de haine. Ce 
a/i / voulait dire : — Qu'est-ce que c'est que cet 
homme*là : Avec quel sac de nuit me suis-je four- 
voyé? Cela va à Worms! Qu'est-ce que cela va faire 
à Worms ? Quelque intrigant ! quelque banquerou- 
tier qui se cache! Donnez-vous donc la peine de 
bâtir une auberge sur les bords du Rhin pour de 
pareils voyageurs ! Cet homme me frustre. Aller à 
Worms, c'est stupide I II eût bien dépensé chez moi 
dix francs de France ; il me les doit ! c'est un vo- 
leur. Est-il bien sûr qu'il ait le droit d'aller ailleurs? 
Mais c'est abominable, cela ! Et dire que je me suis 
commis jusqu'à lui porter ses effets! un mauvais 
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sac de nuit! Voilà un beau voyageur, qui n*a 
qu'un sac de nuit ! Quelles guenilles y a-t-il là de- 
dans ? Â-t-il une chemise seulement ! Au fait, il est 
visible que ce Français n*a pas le sou. Il s*en serait 
probablement allé sans payer. Quels aventuriers on 
peut rencontrer cependant I Â quoi est-on exposé i 
.le devrais peut-être offrir celui-ci à la maréchaus- 
sée. Mais, bah ! il faut en avoir pitié. Qu'il aille ou 
il voudra, à Worms, au diable ! Je fais aussi bien 
de le planter là, au beau milieu de la route, avec sa 
sacoche ! 

mon ami, avez-vous remarqué comme il y a de 
grands discours qui sont vides el des monosyllabes 
qui sont pleins? 

Tout cela dit dans cetaA / il saisit ma ce sacoche » 
et la jeta à terre. 

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa char- 
rette. Je crus devoir faire quelques remontrances. 

— Eh bien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi? 
vous me laissez là avec mon sac de nuit ? Mais, que 
diable ! prenez au moins la peine de le reporter où 
vous l'avez pris. 

11 continuait de s'éloigner. 

— Eh! rustre! lui criai-je. 

Mais il n'entendait plus le français; il poursui- 
vit son chemin en sifflant. 

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu 
courir après lui, me fâcher, m'emporlcr; mais que 
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faire d'un rustre, à moins qu'on ne l'assomme ? Et, 
pour tout dire, en me comparant à cet homme, je 
doute que de nous deux l'assommé eût été lui. La 
nature, qui ne veut pas l'égalité, ne l'avait pas 
voulue entre ce Teuton et moi. Évidemment, là, 
au crépuscule, en plein air, sur la grande route, 
j'étais l'inférieur et lui le supérieur. 

loi souveraine du coup de poing, devant la- 
quelle tous les passants sont parfaitement inégaux ! 
Dura lexy%ed lexl 

Je me résignai donc. 

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon 
bras; puis je m'orientai. La nuit était pleinement 
tombée, l'horizon était noir, je n'apercevais rien 
autour de moi que la masse blanchâtre et indis- 
tincte de la maison à laquelle il m'avait plu do. 
tourner le dos. Je n'entendais que le bruit vague 
et doux du Rhin dans les roseaux 

Vous trouverez Woi'm$ là-bas^ avait dit le ca- 
pitaine du bateau en me montrant le fond de la 
plaine. Ldrbasl rien de plus. Où aller avec ce là- 
bas ? Était-ce à deux pas ? Était-ce à deux lieues ? 
Worms, la ville des légendes, que j'étais venu cher- 
cher de si loin, commençait à me faire l'effet d'une 
de ces villes-fées qui reculent à mesure que le 
voyageur avance. 

Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme 
à la charrette me revenaient à l'esprit : Monsieur 
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veut coucher dam le$ champs ? Il me semblait en- 
tendre les génies familiers du Rhin, les duendes 
et les gnomes me les répéter à Toreille avec des 
rires goguenards. C'était précisément Theurc où 
ils sortent, mêlés aux sylphes, aux masques, aux 
magiciennes et aux brucolaques, et où ils vont à 
ces danses mystérieuses qui laissent de grandes 
traces circulaires sur les })elouses foulées, traces 
que les vaches, le lendemain matin, regardent en 
rêvant. 

La lune allait se lever. 

Que faire? assister à ces danses? cela serait cu- 
rieux. Hais coucher dans les champs ! cela est dur. 
Revenir sur mes pas? demander l'hospitalité à 
cette auberge que j'avais dédaignée ? affronter un 
nouveau ah l du rustre à la charrette ? qui sait ? me 
faire peut-être fermer la porte au nez et entendre 
derrière moi, autour de moi, dans les roseaux, 
dans les brouillards, dans les feuillages agités des 
trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes 
à Tœil d*escarboucle et des duendes aux faces 
vertes? 

Être ainsi humilié devant les fées ! faire sourire 
d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumi- 
neux visage de Titania! jamais. 

Plutôt coucher à la belle étoile ( plutôt marcher 
toute la nuit. 

Après avoir tenu conseil avec moi-même, je me 
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décidais à reieurner au débarcadère. Là je trouve- 
rais sans doute quelque sentier qui me mènerait à 
Worms. 

La lune se levait. 

Je lui adressai une invocation mentale où je fis 
un abominable mélange de tous les poètes qui ont 
parlé de la lune, depuis Virgile jusqu'à Lemierre. 
Je rappelai pâle courrière et reine de$ nuiU^ et je 
la priai de m'éclairer un peu, en lui déclarant 
effrontément que je sentais que Diane est la sœur 
d^ Apollon^ et, me l'étant ainsi rendue favorable 
suivant le rite classique, je me remis bravement à 
marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du 
Rhin. 

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans 
une profonde rêverie, lorsqu'un léger bruit m'en 
tira. Je levai la tête. On a raison d'invoquer les 
déesses. La lune me permit de voir. Grâce à un 
rayon horizontal qui commençait à argenter la 
pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement 
devant moi, à quelques pas, à côté d'un vieux saule 
dont le tronc ridé faisait une horrible grimace, je 
distinguai, dis-je, une figure blême et livide, un 
spectre qui me regardait d'un air effaré. 

Ce spectre poussait une brouette. 

— Ah! fis-je, voilà une apparition. 

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le 
second mouvement succédant au premier : 
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— Tiens! dis-je, c'est un portefaix* • 

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix ; je re- 
connus le deuxième témoin de mon débarquement 
sur cette rive jusque-là peu hospitalière, Thomme 
au visage pâle. 

Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas en 
arrière, et paraissait médiocrement rassuré. Je crus 
à propos de prendre la parole. 

— Mon ami, lui dis-je, notre rencontre élaif 
évidemment prévue de toute éternité. J'ai un sac 
de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop 
plein, vous avez une brouette tout à fait vide ; si 
je mettais mon sac sur votre brouette? hein ? qu'en 
dites-vous ? 

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et com- 
prend le français, y compris les fantômes. 
Fi'apparition me répondit : 

— Où va monsieur î 

— Je vais à Worms. 

— A Worms ? 

— A Worms ! 

— Est-ce que monsieur voudrait descendre au 
Faisan ? 

— Pourquoi pas? 

— ^'Comment! monsieur va à Worms ? 

— A Worms ! 

— Oh ! fît l'homme à la brouette. 

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a 
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tout Pair d'une combinaison symétrique ; mais je 
ne suis qu'historien, et je ne puis me refuser à 
constater que cet ohl était précisément la contre- 
partie et le contraire du ah I de l'homme à la char- 
rette. 

Cet ohl exprimait Fétonnement mêlé de joie, 
l'orgueil satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour, 
l'admiration légitime pour ma personne et l'en- 
thousiasme sincère pour mes pfennings et mes 
kreulzers; . 

Cet ohl voulait dire : — Oh ! que voilà un. voya- 
geur admirable et un magnifique passant ! Ce mon- 
sieur va à Warms ! il descendra au Fai$an I Comme 
on reconnaît bien là un Français ! Ce gentilhomme 
dépensera au moins trois thalers à mon auberge ! Il 
me donnera un bon pourboire. C'est un généreux 
seigneur, et, à coup sûr, un particulier intelligent. 
U va à Worms ! il a l'asprit d'aller à Worms, celui- 
là ! A la bonne heure ! Pourquoi les passants diî 
cette espèce sont-ils si rares? Hclas ! c'est pourtaii! 
une situation élégiaque et intéressante que d'èlitî 
hôtelier dans cette ville de Worms, où il y a trois 
auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur 
qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu, 
illuslre étrsuiger, spirituel Français, aimable mon- 
sieur ! Comment ! vous venez à Worms ! il vient à 
Worms noblement, simplement, la casquette sur 
la tête, son sac de nuit sous le bras, sans pomp(% 
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sans fracas, sans chercher à faire de l'eflet, comme 
quelqu'un qui est chez lui ! Gela est beau ! Quelle 
grande nation que cette nation française? Vive l'em- 
pereur Napoléon ! 

Après ce beau monologue en une syllabe, il prit 
ina sacoche et la mit sur sa brouette en me re- 
gardant avec un air aimable et un ineffable sourire 
qui voulait dire : — Un sac de nuit ! rien qu'un sac 
de nuit ! que cela est noble et élégant, de n'avoir 
qu'un sac de nuit I On voit que ce recommandable 
seigneur se sent grand par lui-même, qu'il se trouve 
avec raison assez éblouissant comme il est, et 
qu'il ne cherche pas à effacer le pauvre aubergiste 
par des semblants d'opulence, par des étalages de 
paquets, par des encombrements de valises, de 
portemanteaux, de cartons à chapeau et d'étuis à 
parapluie, et par de fallacieuses grosses malles, 
qu'on laisse dans les auberges pour répondre de la 
dépense, et qui ne contiennent le plus souvent que 
des copeaux et des pavés, du foin et de vieux nu- 
méros du Comtitutiqnnel ! Rien qu'un sac de nuit! 
c'est quelque prince. 

Après cette harangue en un sourire, il souleva 
joyeusemenf les bras de sa brouette enfin chargée, 
et se mit en marche on me disant d'un son de voix 
doux et caressant : — Monsieur, par ici ! 

Chemin faisant, il me parla ; .le bonheur l'avait 
fait loquace. Le pauvre diable vient tous les jours 
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au débarcadère attendre les voyageurs. La plupart 
du temps le bateau passe sans s'arrêter. A peine y 
a-t-il un voyageur hors de Tentre-pont pour regarder 
la silhouette mélancolique que font sur l'horizon 
splendide du couchant les quatre clochers et les 
deux aubergistes de Worm3. Quelquefois cepen- 
dant le bateau s'arrête, le signal se fait, le batelier 
du débarcadère se détache, va au dampfschifT, et 
en vient avec un, deux, trois voyageurs. On en a 
vu jusqu'à six à la fois ! Oh ! l'admirable aubaine ! 
Les nouveaux arrivants débarquent avec cet air 
ouvert, étonné et bête qui est la joie de l'auber- 
giste ; mais, hélas ! Taubcrge du bord de l'eau les 
happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui 
va à Worms ? qui est-ce qui se doute que Worms 
existe? Si bien que mon pauvre homme voit la 
grande chaiTette de l'hôtel riverain s'enfoncer sous 
les arbres toute cahotante et criant sous le poids 
des malles et des valises, tandis que lui, philoso- 
phe pensif, s'en retourne à la lueur des étoiles 
avec sa brouette vide. De pareilles émotions l'ont 
maigri ; mais il n'en vient pas moins là chaque 
jour, avec la conscience du devoir accompli, à ce 
débarcadère ironique, à cette station dérisoire, re- 
garder l'eau du Rhin couler, les voyageurs passer 
et l'auberge voisine s'emplir. Il ne lutte pas, il ne 
s'irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce 
aucune parole ; il se résigne, il amène sa brouette, 
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et il protesle, autant qu'une petite brouette peut 
protester contre une grande chan*ette. Il a en lui 
et il porte sur sa physionomie, devenue impassible 
à force d'humiliations subies et de mécomptes souf- 
ferts, ce sentiment de force et de grandem* que 
donne au faible et au petit la résignation mélce 
à la persévérance. A côté du superbe, et boufli, et 
triomphant aubergiste du }x)rd de l'eau, lequel ne 
daigne mémo pas s'apercevoir qu'il existe, il a, lui, 
l'opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude 
sérieuse et inexprimable de l'eunuque devant le 
pacha, du pécheur à la ligne en présence du pé- 
cheur à l'épervier. 

Cependant nous traversions des plaines, des 
prairies, des luzernes, nous avions franchi, à l'aide 
(le je ne sais quel informe assemblage de vieilles 
poutres et de vieux pilotis ornés d'un chancelant 
tablier de planches à claire-voie, le petit bras du 
Rhin, sur lequel on voyait encore, il y a deux siè- 
cles, le beau pont de bois couvert aboutissant à la 
grande et fière tour carrée ornée de tourelles à 
cul-de-lampe, bâtie par Maximilien. La lune a\^t 
emporté toutes les brumes, qui s'en allaient au zé- 
nith en blanches nuées ; le fond du paysage s'était 
nettoyé, et le magniûque profil 4e la cathédrale 
de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pi- 
gnons, ses nefs et ses contre-nefs, apparaissait à 
Ihorizon, immense masse d'ombre qui se détachait 
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lugubrement sur le ciel plein de constellalions e\ 
qui semblait un grand vaisseau de la nuit à Tancre 
au milieu des étoiles. 

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait à 
traverser le grand bras. Nous primes à gauche, et 
j'en conclus que le beau pont de pierre qui abou- 
tissait à la porte -forteresse près Frauenbruder 
n'existait plus. Après quelques minutes de marche 
dans de charmantes verdures, nous arrivâmes à 
un vieux pont délabré, probablement construit sur 
l'emplacement de l'ancien pont de bois de la porte 
Saint-Mang. Ce pont franchi, j'entrevis dans son 
développement cette superbe muraille de Worms, 
laquelle dressait dix-huit tours carrées sur le seul 
côté de l'enceinte qui regardait le Rhin. Hélas! 
qu'en restait-il ? quelques pans de murs décrépits 
et percés de fenêtres, quelques vieux tronçons de 
tours affaissés sous le lierre ou transformés en logis 
bourgeois, avec croisées à rideaux blancs, contre- 
vents verts et tonnelles à treilles, au lieu de cré- 
neaux et de mâchicoulis. Un débris informe de tour 
ronde qui se proûlait à l'extrémité orientale de la 
muraille me parut devoir être la tour Nideck; mais 
j'eus beau chercher du regard, je ne retrouvai à 
côté de cette pauvre tour Nideck ni la flèche aiguë 
du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Cécilia. 
Quant à la Frauenthurm, la cour carrée la plus 
cousine de la tour Nideck, elle est remplacée, h ce 

niiix, il. ^i 
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qu'il m'a paru, par Un jardin de maraîcher. Du 
reste, l'antique Worms était déjà endormie : tout 
s'y taisait profondément ; partout le silence, pas 
une lumière aux vitres. Près du sentier que nous 
suivions à travers les champs de betteraves et de 
ibac qui entourent la ville, une vieille femme 
)urbée dans les broussailles cherchait des herbes 
au clair de lune. 

Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne ne 
cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne^ 
se leva ; nous entrâmes dans la vieille cité féodale 
et militaire des gaugraves et des princes<-évéques 
par une baie qui avait été une porte-forteresse, et 
qui n'était plus qu'une brèche. Deux peupliers à 
droite, un tas de fumier à gauche. Il y a des fermes 
installées dans d'anciens châteaux qui ont de ces 
entrées-là. 

Puis nous primes à droite, mon compagnon sif- 
flant et poussant gaiement sa brouette, moi, son- 
geant. Nous suivîmes quelque temps la vieille mu- 
raille à l'intérieur, puis nous nous engageâmes 
dans un dédale de ruelles désertes. L'aspect de la 
ville était toujours le même. Une tombe plutôt 
qu'une ville. Pas une chandelle aux fenêtres, pas 
un passant dans les rues. 

Il était environ huit heures du soir. 

Cependant nous parvînmes à une place assez 
large, à laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à 
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ia clarté de la lune, me parut être une grande rue. 
Un des côtés de cette place était occupé par la 
ruine ou pour mieux dire par le spectre d'une 
vieille église. 

— Quelle est cette église? dis-je à mon guide, 
qui s'était arrêté pour reprendre haleine. 

Il me répondit par cet expressif haussement 
d'épaules qui signifie : Je ne sais pas. 

L'église, au contraire de la ville, n'était ni dé- 
serte ni silencieuse, un bruit eu sortait, une lueur 
s'en échappait à travers la porte. J'allai à cette 
porte. Quelle porte ! représentez- vous quelques ais 
grossièrement rattachés les uns aux autres par des 
traverses informes constellées de gros clous, lais- 
sant entre eux de larges espaces inégaux par le bas, 
ébréchés par le haut, et barricadant, avec cette 
sorte d'insolence du manant qui serait maître chez 
le seigneur, un magnifique et royal portail du 
quatoi^ième siècle. 

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis 
confusément l'intérieur de l'église. Les sévères ar- 
chivoltes du temps de Charles IV s'y dégageaient 
péniblement dans les ténèbres du milieu d'un 
inexprimable encombrement de tonnes, de fûts 
cerclés et de barriques vides. Au fond, à la clarté 
d'une chandelle de suif {iosée sur une excroissance 
de pierre qui avait dû être le maître-autel, un ton- 
nelier à manches retroussées et en tablier de cuir 
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chevillait un gros tonneau. Les douves retentis- 
saient sous le maillcl avec ce bruit de bois creux 
si lugubre pour quiconque a entendu le marteau 
des fossoyeurs resonner sur un cercueil. 

Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du por- 
tail s'élevait une puissante tour carrée qui avait 
dû porter une haute flèche. Nous venions de laisser 
à gauche, un peu en arrière, les quatre clochers 
de la cathédrale. J'apercevais à quelque distance 
en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait 
être l'église des Prédicateurs; il est vrai que je ne 
retrouvais pas à gauche le clocher de Saint-Paul 
(engagé entre ses deux tours basses; mais nous 
n'étions pas assez avancés dans la ville ni assez près 
de la porte de Saint-Martin, pour que ce fût Saint- 
Lamprecht; d'ailleurs, je ne voyais pas la petite 
floche de Saint-Sixte, qui aurait dû être à droite, 
ni l'aiguille plus élevée de Saint-Martin, qui aurait 
dû être à gauche. J'en conclus que cette église de- 
vait être Saint-Ruprecht. 

Une fois ces conjectures flxées et cette décou- 
verte faite, je me remis à regarder l'intérieur mi- 
sérable de ce vénérable édifice, cette chandelle 
luisant dans cette ombre qu'avaient étoilée les lam- 
pes impériales des couronnements, ce tablier de 
cuir s'étalant où avait flotté la pourpre, ce tonne- 
lier seul éveillé dans la ville accablée et endormie, 
mnrtelant une futaille sur le maître- autel ! Et tout 
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le passé de rilliistre église m'apparaissait. Les ré- 
flexions se pressaicnl dans mon esprit. Hélas j celle 
même nef de Sainl-Ruprechl avait \u venir à e\h 
en grande pompe, par la grande rue de Worms, 
des entrées solennelles de papes et d'empereurs, 
quelquefois tous les deux ensemble sous le même 
dais, le pape à droite sur sa mule blanche, Tem. 
pereur à gauche sur son cheval noir comme le jais, 
clairons et tibicines en têtes, aigles et gonfalons au 
vent, et tous les princes et tous les cardinaux à 
cheval en avant du pape et de l'empereur, le mar- 
quis de Montferrat tenant l'épée, le duc d'Urlin 
tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, 
le duc de Savoie portant la couronne! 

Hélas ! comme ce qui s'en va s'en va ! 

Un quart d'heure après j'étais installé dans Tau- 
berge du Faisariy qui, je dois le dire, avait le meil- 
leur aspect du monde. Je mangeais un excellent 
souper dans une salle meublée d'une longue table 
et de deux hommes occupés à deux pipes. Malheu- 
reusement la salle à manger était peu éclairée, ce 
qui m'attrista. En y entrant on n'apercevait qu'une 
chandelle dans un nuage. Ces deux hommes déga- 
geaient plus de fumée que dix héros. 

Gomme je commençais à souper, un troisième 
hôte entra. Celui-là ne fumait pas; il parlait. Il 
parlait français avec un accent d'aventurier ; on no 
pouvait distinguer en l'écoutant s'il était Allemand 
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ou Italien, ou Anglais ou Auvergnat ; il était peut- 
être tout cela à la fois. Du reste, un grand aplomb 
sur un petit esprit, cl, à ce qu'il me parut, quelques 
prétentions de bellâtre ; trop de cravate, trop de col 
de chemise ; des œillades aux servantes ; c'était un 
homme de cinquante-huit ans, mal conservé. 

Il entama un dialogue à lui tout seul et le sou- 
tint ; personne ne lui répondait. Les deux Allemands 
fumaient, je mangeais. 

— Monsieur vient de France ! beau pays ! noble 
pays ! le sol classique ! la terre du goût ! patrie de 
Racine! Par exemple, je n'aime pas votre Bona- 
parte ! l'empereur me gâte le général. Je suis répu- 
blicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Na- 
poléon est un faux grand homme ; on en reviendra. 
Mais que les tragédies de Racine sont belles! (Il 
prononçait pelles.) Voilà la vraie gloire de la 
France. On n'apprécie pas Racine en Allemagne; 
c'est une terre barbare; on y aime Napoléon pres- 
que autant qu'en France. Ces bons Allemands sont 
bien nommés les bons Allemands. Cela fait pitié ; 
ne le pensez-vous pas, monsieur ? 

Gomme la fin de mon perdreau coïncidait avec 
la fin de sa phrase, je répondis en me tournant 
vers le garçon : Une autre assiette. 

. Cette réponse lui parut suffisante pour lier cor- 
versation, et il continua. 

— Monsieur a raison de venir à Worms. On a 
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tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien, mon- 
sieur, que Worms est la quatrième ville du grand- 
duché de Hesse? que Worms est cheMieu de can- 
ton ? que Worms possède une garnison permanente, 
monsieur, et un gymnase, monsieur ? On y fait du 
tabac, du sucre de Saturne ; on y fait du vin, du 
blé, de Phuile. Il y a dans Téglise luthérienne une 
belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps, 
1710 ou 1712. Voyez-la, monsieur. Worms a 
de belles routes bien percées, la route neuve, 
la gaustrasse, qui va à Mayence par Hessioch; 
la route du Mpnt-Tonnerre, par le val de Zell. 
L'ancienne voie romaine qui côtoie le Rhin n'est 
.plus qu'une curiosité. Et quant à moi, mon- 
sieur, — étes-vous comme moi? — je n'aime pas 
les curiosités. Antiquités, niaiscaûes. Depuis que 
je suis à Worms, je n'ai pas encore été voir ce fa- 
meux Rosengartçn, leur jardin^des roses, où leui 
Sigefroi, à ce qu'ils disent, a tué leur dragon . Folies ! 
amères bêtises! Qui est-ce qui croit à ces contes 
de vieilles femmes après Voltaire ? invention de la 
prétraille. Oh! triste humanité I jusqu'à quand te 
laisseras-tu mener par des sottises? Est-ce que Si- 
gefroi a existé? est-ce que le dragon a existé? 
Âvez-vous de votre vie vu un dragon, mon cher 
monsieur? Guvier, le savant Cuvier, avait-il vu des 
dragons ? D'ailleurs, est-ce que cela est possible ? 
est-ce qu'une bête, voyons, parlons sérieusement. 
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est-ce qu'une bêle peut jeter du feu par le nez et par 
la gueule? Le feu désorganise tout ; il commencerait 
par réduire en cendres, monsieur, l'infortuné ani- 
mal. Ne le pensez- vous pas ! ce sont de grossières 
erreurs. L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne 
croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. 
C'est du Boileau ! (Il prononçait tu poilu.) C'est 
comme leur arbre de Luther ! Je n'ai pas beaucoup 
plus de respect pour leur arbre de Luther, qu'on 
voit en allant à Âlzey par la Pfalzerstrasse, l'an-- 
cienne route palatine. Luther! que me fait Luther? 
un voltairien a pitié d'un luthérien. Et quant à 
leur église de Notre-Dame, qui est hors de la porte 
de Mayence, avec son portail des cinq vierges sa- 
ges et des cinq vierges folles, je ne l'estime qu'à 
cause de son vignoble, qui donne le vin liebfrauen- 
milch. Buvez-en, monsieur, il y en a d'excellent 
dans cette auberge. Âh I Français 1 vous êtes de bons 
vivants, vous autres ! et goûtez aussi, croyez-moi, 
du vin de Katterloch et du vin de Luginsland. Ma 
foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je 
viendrais à Worms. 

Il s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs 
profita de la pause pour dire à son voisin : — Mon 
digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire 
de fin d'année à moins de sept chiflros. 

Ceci répondait sans doute à une question que 
l'autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée ; 
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mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, 
n'ont jamais souci de presser le dialogue ; la pipe 
les absorbe : la conversation va à tâtons, comme 
elle peut, dans la fumée. 

Cette fumée me servit ; mon souper était fini , 
et, grâce au brouillard des deux pipes, je pus 
disparaître sans être aperçu, laissant le péroreur 
aux prises avec les fumeurs, et le dialogue con- 
tinuer entre les bouffées de paroles et les bouffées 
de tabac. 

On m'installa dans une assez jolie chambre al- 
lemande, propre, lavée et froide; rideaux blancs 
aux fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis ser- 
viettes, vous savez pourquoi ; ce que nous nommons 
une paire de draps n'existe pas sur les bords du 
Rhin. Â.vec cela les lits sont fort grands. Le résul- 
tat est le plus bizarre du monde ; ceux qui ont con- 
struit les matelas ont prévu des Patagons, ceux qui 
ont coupé le linge ont prévu des Lapons. Occasion 
de philosophie. Le voyageur médiocre et fatigué 
accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit 
comme la servante le lui fait. 

Ma chambre était du reste meublée un peu au 
hasard, comme sont en général les chambres d'au- 
berges. Il y a certains voyageurs qui emportent et 
d'autres voyageurs qui oublient; cela fait je ne 
sais quel flux et reflux dont se ressent le mobilier 
des chambres d'hôtellerie. Ainsi, entre les deux 
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fenêtres, un canapé était remplacé par deui cous- 
sins posés sur une grosse malle de bois évidem- 
ment laissée là par un voyageur. D'un côté de la 
cheminée, à un clou, était accroché un petit ba- 
romètre portatif en bronze ; de l'autre côté il ne 
restait que l'autre clou, auquel avait dû jadis 
figurer le pendant naturel, quelque thermomètre 
portatif et commode, probablement emporté par 
un voyageur peu scrupuleux. Sur cette même che- 
minée, entre deux bouquets de fleurs artificielles 
sous verre, comme on en fait rue Saint-Denis, il 
y avait un véritable vase antique, en terre gros- 
sière, trouvé sans doute dans quelque fouille des 
environs, une sorte de buire romaine à large panse 
comme on en déterre en Sologne, sur les bords de 
la Sauldre; vase assez précieux d'ailleurs, quoi- 
qu'il n'eût ni la pftte des vases de Nota ni la forme 
desTases de Bain. 

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, 
pendait une de ces gravures troubadour, style 
Empire, dont notre rue Saint Jacques a inondé 
toute l'Europe il y a quarante ans. Au bas de l'i- 
mage était gravée cette inscription, dont je con- 
serve même l'orthographe : «bianga et son avant 

FUTAIVT vers FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La 

crinte detre poursuivis leur a fait choisir un che- 
min peu fréquenté, où ils segarent plusieurs 
jours. La jeune Bianca, ayant les pieds déchirés 
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par les ronses et les pierres, s'est fait une chaus- 
sure avec des plantes. » 

lie lendemain, je me promenai dans la ville. 

Vous autres Parisiens, vous êtes tellement ac- 
coutumés au spectacle d'une ville en crue perpé- 
tuelle, que vous avez fini par n'y plus prendre 
garde. Il se fait autour de vous comme une conti- 
nuelle végétation de charpente et de pierre. La 
ville pousse comme une forêt. On dirait que les 
fondations de vos demeures ne sont pas des fon- 
dations, mais des racines, de vivantes racines où 
la sève eoule. La petite maison devient grande 
maison aussi naturellement, ce semble, que le 
jeune chêne devient grand arbre. Vous entendez 
presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue 
qu'on dresse, Téchelle qu'on porte, l'échafaud 
qu'on pose, la poulie et le Ireuil, le câble qui crie, 
la pierre qui monte, le bruit de la rue qu'on 
pave, le bruit de l'édifice qu'on bâtit. Chaque 
semaine c'est un essai nouveau : grès taillé, lave 
de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pa- 
vage de bois. Vous vous absentez deux mois, à 
votre retour vous trouvez tout changé. Devant 
votre porte il y avait un jardin, il y a une rue, 
une rue toute neuve, mais complète, avec des 
maisons de huit étages, des boutiques au rez-de- 
chaussée, des habitants du haut en bas, des femmes 
aux balcons, des encombrements sur la chaussée, 



Digitized by 



Google 



5r,2 LETTRE XXVI 

In foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas 
les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne 
croyez pas rêver tout éveillés, ^'on, vous trouvez 
cela tout simple. Eh bien, qu'est-ce que c'est? 
une rue nouvelle, voilà tout. Une chose seulement 
vous étonne : le locataire du jardin avait un bail, 
comment cela s'est-il arrangé ? Un voisin vous l'ex- 
plique. Le locataire avait quinze cents francs de 
loyer ; on lui a donné cent mille francs pour s'en 
aller, il s'en est allé. Cela redevient tout simple. 
Où s'arrêtera cette croissance de Paris? qui peut 
le dire ? Paris a déjà débordé cinq enceintes forti- 
fiées, on parle de lui en faire une sixième ; avant 
un demi*siècle il l'aura emplie, puis il passera 
outre. Chaque année, chaque jour, chaque heure, 
par une sorte de leiite et irrésistible infillration, 
la ville se répand dans les faubourgs, et les fau- 
bourgs deviennent des villes, et les faubourgs de- 
viennent la \nlle. Et, je le répète, cela ne vous 
émerveille en rien, vous autres Parisiens. Mon 
Dieu ! la population augmente, il faut bien que la 
ville s'accroisse; que vous importe? vous êtes à 
vos affaires. Et quelles affaires! les affaires du 
monde. Avant-hier une révolution, hier une émeute, 
aujourd'hui le grand et saint travail de la civilisa- 
tion, de la paix et de la pensée. Que vous importe 
le mouvement des pierres dans votre banlieue, à 
vous, Parisiens, qui faites le mouvement des es- 
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prits dans l'Europe et dans l'univers ? Les abeilles 
ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs ; 
vous ne regardez pas votre ville, vous regardez les 
idées. 

Et vous ne songez même pas, au milieu de ce 
formidable et vivant Paris, qui était la grande ville, 
et qui devient la ville géante, qu'ailleurs il y a des 
cités qui décroissent et qui meurent. 

Worms est une de ces villes. 

Hélas ! Rome est la première de toutes ; Rome 
qui vous ressemble, Rome qui vons a précédés. 
Home qui a été le Paris du monde païen. 

Une ville qui meui t ! chose triste et solennelle ! 
Les rues se défont. Où il y avait une rangée de 
mciisons il n*y a plus qu'une muraille; où il y avait 
une muraille il n'y a plus rien. L'herbe remplace 
le pavé. La vie se retire vers le centre, vei*s le 
cœur, comme dans l'homme agonisant. Ce sont les 
extrémités qui meurent les premières, les mem- 
bres chez l'homme, les faubourgs dans les villes. 
Les endroits déserts perdent les maisons, les en- 
droits habités perdent les étages. Les églises s'ef- 
fondrent, se déforment et s'en vont en poussière, 
non faute de croyances, comme dans nos fourmi- 
lières industrielles, mais faute de croyants. Des 
quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est 
presque élrange d'y passer; des espèces de peu- 
plades sauvages s'y installent. Ici ce n'est plus la 
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ville qui se répand dans la campagne, c'est la 
campagne qui rentre dans la ville. On défriche la 
rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil 
des maisons; l'ornière profonde des chariots à 
fumier creuse et bouleverse les anciens dallages, 
les pluies font des marcs devant les portes ; le ca- 
quetage discordant des basses-cours remplace les 
rumeurs de la foule. D'une place réservée aux cé- 
rémonies impériales on fait un carré de laitues. 
L'église devient une grange, le palais devient une 
ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison 
devient une baraque, la boutique devient une 
échoppe, le bassin devient un étang, le citadin 
devient un paysan; la cité est morte. Partout la 
solilude, l'ennui, la poussière, la ruine, l'oubli. 
Partout, sur les places désertes, sur les passants 
enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur 
les pans de murs écroulés, sur les maisons basses, 
muettes et rares, l'œil de la pensée croit voir se 
])rojeter les longues et mélancoliques ombres d'un 
soleil couchant. 

Malgré tout cela, à cause de tout cela peut-être, 
Worms, encadrée par le double horizon des Vos- 
ges et du Taunus, baignée par son beau fleuve, 
assise parmi les innombrables iles du Rhin , en- 
tourée de son enceinte décrépite de murailles et 
de sa fraîche ceinture de verdure, Worms est une 
belle, curieuse et intéressante cité. J'ai vainement 
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cherché la partie de la ville bâtie en dehors de cette 
ligne de murs et de tours carrées, qui, de la porte 
de Saint-Martin, allait couper le Rhin à angle droit. 
Ce faubourg n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun 
vestige de la New-Thurm, qui en terminait l'ex- 
trémité orientale avec saf flèche aiguë et ses huit 
tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de celte 
magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la 
New-Thurm, et qui, avec ses deux hauts befTrois, 
vue du Rhin parmi les clochers, ressemblait à une 
église, et, vue de la plaine parmi les tours, res- 
semblait à une forteresse. La petite nef de Saint- 
Amandus a disparu ; et, quant à Notre-Dame, jadis 
si étroitement serrée par les maisons et les^ toits, 
elle est aujourd'hui au milieu des champs. Devant 
le portail des vierges sages et des vierges folles, 
des jeunes filles qui sont belles comme les sages et 
gaies comme les folles étendent sur le pré leur 
linge lavé au Rhin. Entre les contre-forts exté- 
rieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se 
chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus 
aptij dit Horace. 

Gomme j'errais par les rues, un élégant du pays, 
passant à quelques pas de moi, m'a ébloui tout à 
coup. Ce brave jeune homme portait héroïquement 
un petit chapeau tromblon, bas et à longs poils, 
et un pantalon large, sans sous-pieds, qui ne des- 
cendait que jusqu'à la cheville. En revanche, le 
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col de sa chemise, droit et empesé, lui montait 
jusqu'au milieu des oreilles; et le collet de son 
liabit, ample, lourd et doublé de bougran, lui 
montait jusqu'à l'occiput. Si j'en juge d'après cet 
échantillon, voilà où en est l'élégance à Worms. 
Un vrai maçon endimanché, moins l'œil spirituel 
et satisfait, moins la joie parfaite et naïve. Je me 
suis souvenu que c'était là l'accoutrement des élé- 
gants sous la Restauration. Vous savez que je ne 
dédaigne aucun détail, et que pour moi tout ce 
qui touche à l'homme révèle l'homme. J'examini; 
l'habit comme j'étudie l'édifice. Le costume est le 
premier vêtement de l'homme, la maison est le se- 
cond. L'élégant de Worms, anachronisme vivant, 
m'a remis sous les yeux tous les progrès que le 
costume a faits en France, et par conséquent en 
Europe, depuis vingt ans, grâce aux femmes, aux 
artistes et aux poètes. L'habillement des femmes, 
si risiblement laid sous l'Empire, est devenu tout 
à fait charmant. L'habillement des hommes s'est 
amélioré. Le chapeau a pris une forme plus haute 
et des bords plus larges. L'habita repris les gran- 
des basques et les collets bas, ce qui profite aux 
hommes bien faits en développant les hanches et 
en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits 
en dissimulant la maigreur et la ténuité des mem- 
bres. On a ouvert et baissé le gilet ; on a rabattu 
le col de la chemise ; on a rendu par le sous-pied 
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quelque forme au pantalon, celle chose hideuse. 
Tout cela est bien et pourrait être mieux encore. 
Nous sommes loin, pour la grâce et pour Tinven- 
tion du vêlement, de ces exquises élégances de 
François V% de Louis XIII et même de Louis XV. 
Il nous reste à faire encore bien des pas vers le beau 
et vers l'art, dont le costume fait partie ; et cela est 
d'autant plus chanceux, que la mode, qui est la 
fantaisie sans la pensée, marche indiflërcmment 
en avant ou en arriére. Il suffit, pour tout gâter, 
d un niais riche et jeune fraîchement arrivé de 
Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons 
pas reparaître les petits chapeaux velus, les grands 
cols droits, les manches à gigot, les queues de mo- 
rue, les hautes cravates, les gilets courts et les 
pantalons à la cheville, et que mon grotesque et 
élégant de Worms ne redeviendra pas un élégant do 
Paris .W, talem avertite vestem ! 

La cathédrale de Worms, comme les dômes de 
Bonn, de Mayence et de Spire, appartient à la fa- 
mille romane des cathédrales à double abside, 
magnifiques fleurs de la première architecture du 
moyen âge, qui sont rares dans toute l'Europe, et 
qui semblent s'épanouir de préférence aux bords 
du Rhin. Cette double abside engendre nécessaire- 
ment quatre clochers, supprime les portails de fa- 
çade, et ne laisse subsister que les portails laté- 
raux. La parabole des vierges sages et des vierges 

Rni:i, II. 2*i 



Digitized by 



Google 



358 LETTRE XXVI 

folleSi déjà sculptée à Worms sur Tun des tympans 
de Notre-Dame, est reproduite sur le portail méri- 
dional du dôme. Sujet charmant et profond, sou- 
vent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, 
qui étaient tous des poètes. 

Quand on pénètre dans Tintérieur de l'église, 
l'impression est à la fois variée et forte. Les fres- 
ques byzantines, les peintures flamandes, les bas- 
reliefs du treizième siècle, les chapelles exquises 
du . gothique fleuri, les tombeaux néo-païens de la 
Renaissance, les consoles délicates sculptées auX 
retombées des arcs-doubleaux, les armoiiries colo- 
riées et dorées, les entre-colonnements peuplés de 
statuettes et de figurines, composent un de ces en- 
sembles extraordinaires où tous les styles, toutes 
les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, 
tous les arts, vous apparaissent à la fois. Les ro- 
cailles exagérées et violentes des derniers prinçes- 
évêques, qui étaient en même temps archevêques 
de Mayence, font dans les coins de gigantesques 
coquetteries. Çà et là de larges pans de mui*aille, 
autrefois peinte et ornée, aujourd'hui nue, attris- 
tent le regard. Ces murailles nues sont des progrès 
du goût. Gela s'appelle simplicité, sobriété, que 
sais-je? Oh! que le ce goût» a mauvais goût! Heu- 
reusement la forêt d'arabesques et d'ornements qui 
emplissait la cathédrale de Worms était trop touflue 
pour que le goût ait pu la détruire entièrement. 
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On en retrouve à chaque pas de magnifiques restes. 
Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, 
de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du 
quinzième siècle : une piscine baptismale, urne 
immense sur le pourtour de laquelle est figuré 
Jésus entouré des apôtres, les apôtres petits comme 
des enfants, Jésus grand comme un géant; plu- 
sieurs pages sculpturales tirées des deux Testa- 
ments, vastes poèmes de pierre composés plus 
encore comme des tableaux que comme des bas- 
i*eliefs ; enfin un Christ en croix presque de gran- 
deur naturelle, œuvre qui fait qu'on se récrie et 
qu'on rêve, tant la délicatesse curieuse et parfaite 
des détails s'allie, sans la troubler, à la fierté su- 
blime de l'expression. 

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, 
à quelques pas de la cathédrale de Worms, à côté 
de ce merveilleux édifice qui se permet d'avoir la 
hauteur, la profondeur, le mystère, la couleur et la 
forme, qui revêt une pensée impérissable et éter- 
nelle de tout ce prodigieux luxe d'images et de mé- 
taphores de granit; tout à côté, dis-je, — comme la 
critique à côté de la poésie, — une pauvre petite 
église luthérienne, coiffée d'un chétif dôme romain, 
affublée d'un méchant fronton grec, blanche, car- 
rée, anguleuse, nue, froide, triste, morose, en- 
nuyeuse, basse, envieuse, — proteste. 

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je 



Digitized by 



Google 



540 LETTRE XXVI 

serais presque tenté de les effacer. Ne vous y mé- 
prenez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que je 
n'ai pas voulu y mettre. C'est une opinion d'ar- 
tiste sur deux ouvrages d'art, rien de plus. Gardez- 
vous d y voir un jugement entre deux religions. 
Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme est 
nécessaire à la société, le protestantisme est utile 
à la civilisation. Et puis, insulter Luther à Worms, 
ce serait une double profanation. C'est à Worms 
surtout que le grand homme a été grand. Non, ja- 
mais l'ironie ne sortira de ma bouche en présence 
de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert 
pour ce qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont 
généreusement dépensé leur génie pour accroître, 
ceux-ci la foi divine, ceux-là la raison humaine. 
Leur œuvre est sainte pour l'univers et sacrée pour 
moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui 
croient, soit qu'ils fassent, comme les catholiques, 
de toute philosophie une religion, soit qu'ils fas- 
sent, comme les protestants, de toute religion une 
philosophie. 

Mannheim n'est* qu'à quelques lieues de Wonns, 
sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guère, à 
mes yeux, d'autre mérite que d'être née la même 
année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, 
pour une ville, c'est l'adolescence. Aussi Mann- 
heim est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, 
qui prennent le régulier pour le beau et le mono- 
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tone pour Tharmonieux, ef qui admirent de tout 
leur cœur la tragédie française et le côté en pierre 
de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. 
Cela est assommant. Il y a trenle rues, et il n'y a 
qu'une rue ; il y a mille maisons, et il n'y a qu'une 
maison. Toutes les façades sont identiquement pa- 
reilles, toutes les rues se coupent à angle droit. Du 
reste, propreté, simplicité, blancheur, alignement 
au cordeau : c'est cette beauté du damier dont j'ai 
parlé quelque part. 

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le 
grand faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des 
plus complètes, en faisant Mannheim à côté de 
Worms. Ici la cité qui meurt, là la ville qui naît; 
ici le moyen âge avec son unité si harmonieuse et 
si profonde, là le goût classique avec tout son 
ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va ; le passé 
est à Worms, l'avenir est à Mannheim. (Ici j'ou- 
vre une parenthèse : ne concluez pas de ceci pour- 
tant que l'avenir soit au goût classique.) Worms 
a les restes d'une voie romaine, Mannheim est 
entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Main- 
tenant il est inutile que je vous dise où est ma pré- 
férence, vous ne l'ignorez pas. En fait de villes, 
j'aime les vieilles. 

Je n'en admire pas moins cette riche plaine où 
Mannheim est assise, et qui a une longueur de dix 
lieues entre les montagnes du Ncckar et les colli- 
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nés de llscnach. On fait les cinq premières lieues, 
de Heidelberg à Mannheim, en chemin de fer ; et 
les cinq autres, de Mannheim à Durckheim, en 
voiturin. Ici encore le passé et l'avenir se donnent 
la main. 

Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien 
remarqué que de magnifiques arbres dans le parc 
du château, un excellent hôtel, le Palatinat, une 
belle fontaine rococo, en bronze, sur la place, et 
cette inscription en lettres d'or sur la vitre d'un 
coiffeur : cabinet ou l'on gocpe les cheveux a l'in- 
star DE M. GHIRARD de PARIS. 
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SPIRE 

Étymoiogie et histoire. — Le blc. — Le vin pied-d'oison. — f.a 
cathédrale. — Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détail des 
empereurs enterrés à Spire. — Lueurs qui traversent les ténèbres 
de rhistoire. — 1 695. — i 793. -^ Sooviers-toi de Corrad. 

Bords du Neckar, octobre. 

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme 
la nomment les Allemands, ou Spira^ comme la 
nommaient les Romains? Neomagvs^ dit la lé- 
gende; Augmta Nemelum^ dit l'histoire. C'est une 
ville illustre. César y a campé, Drusus Ta fortifiée, 
Tacite en a parlé, les Huns l'ont brûlée, Constan- 
tin l'a rebâtie, Julien l'a agrandie, Dagobert y a 
fait d'un temple de Mercure un couvent de Sainl- 
Germain, Othon P y a donné à la chrétienté le 
premier tournoi, Conrad le Salien en a fait la ca- 
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pilale de l'empire. Conrad II en a fait le sépulcre 
des empereurs. Les templiers, qui y ont laissé une 
belle ruine, ont rempli là leur fonction de senti- 
nelles aux frontières. Tous les torrents d'hommes 
qui ont dévasté et fécondé l'Europe ont traversé 
Spire : pendant les premiers siècles, les Vandales 
et les Alemans {totii le$ hommes, hommes de toutes 
races, dit l'étymologie) ; pendant les derniers, les 
Français. Durant le moyen âge, de 1125 à 1422, 
en trois cents ans, Spire a essuyé onze sièges. 
Aussi la vieille ville carlovingienne est-elle pro- 
fondément frappée. Ses privilèges sont tombés, 
son sang et sa population ont coulé de toutes parts. 
Elle a eu sa chambre impériale dont Wetzlar a hé- 
rité, les diètes, dont le fantôme est maintenant à 
Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n'en 
a plus que huit mille. 

Qui se souvient aujourd'hui du saint évèque 
Rudiger? Où coule le ruisseau Spira? Où est le 
village Spira? Qu'a-t-on fait de l'église haute de 
Saint-Jean? Dans quel état est cette chapelle d'O- 
livet que les anciens registres appellent Vincompa- 
rable? Qu'est devenue l'admirable tour carrée à 
tourelles angulaires qui dominaient la porte de la 
route du Bac? Quels vestiges reste-t-il de Sainl- 
Vildnberg? Où est la maison de la chambre impé- 
riale? Où est l'hôtel des assesseurs-avocats, lesqtœh^ 
dit une vieille charte, sont faisans et adminislrans 
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juitice au nom de la majesté impèialey des élec- 
teurs et autres princes de l Empire^ au consistoire 
ptibliq de tout VEmpire établi par Charles-le- 
Quint? De cette haute juridiction, à laquelle toutes 
les autres étaient dévolues et ressortissantes en 
dernier ressort, que reste-t-il? Rien, pas même le 
gibet de pierre à quatre piliers dans la prairie qui 
borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter 
Spire avec autant de magnificence que si elle était 
encore la reine des villes impériales. Le blé pro- 
Terbial de Spire est toujours aussi beau et aussi 
doré que du temps de Charles-Quint, et Texcellenl 
vin rouge pied-d'oison est toujours digne d'être bu 
par des princcs-évêques en bas écarlates et des élec- 
teurs à chapeau d*hermine. 

La cathédrale, commencée par Conrad V% con- 
tinuée par Conrad II et Henri III, terminée par 
Henri lY en 1097, est un des plus superbes édi- 
fices qu'ait faits le onzième siècle. Conrad P' l'avait 
dédiée, disent les chartes, à la a benoite Vierge 
Marie. » Elle est encore aujourd'hui d'une majesté 
incomparable. Elle a résisté au temps, aux hom- 
mes, aux guerres, aux assauts, aux incendies , aux 
émeutes, aux révolutions, et même aux embellis- 
sements des princes-évêques de Spire et Bruschsal. 
Je l'ai visitée ; je ne vous la détaillerai pas pour- 
tant. Ici, comme dans la maison Ybach, je ne peux 
[las dire que j'ai vu l'église, tant j'étais absorbé 
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par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, 
je n'ai pas vu Tédifice, j'ai vu cette pensée. Lais- 
sez-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste; 
tout a passé devant mes yeux comme une ombre. 
Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires 
et les monographies, la description de la cathé- 
drale de Spire, vous ne l'aurez pas de moi. Quel- 
que chose de plus haut et de plus magnifique en- 
core m'a saisi au milieu de la contemplation de 
cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien 
souvent déjà et j'aurai bien souvent encore l'occa- 
sion de vous montrer des églises ; cette fois laissez- 
moi vous montrer Dieu. 

De 1024 à 1308, trois siècles durant, la pensée 
de Conrad II s'est exécutée. Sur dix-huit empe- 
reurs qui ont régné dans cet intervalle, neuf ont 
été enterrés dans la crypte qui est sous la cathé- 
drale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire II, 
Frédéric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Fré- 
déric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de Cor- 
nouailles et Alphonse de Castille, la destinée ne 
leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent 
qui soufQe sur les hommes à l'heure de leur mort 
les a portés ailleurs. 

De ceux-là, deux seulement, qui n'étaient pas 
Allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays 
natal : Richard de Cornouailles en Angleterre, Al- 
phonse de Castille en Espagne. Les autres ont élé 



Digitized by 



Google 



SPIRE 549 

jetés aux quatre points cardinaux : liOthaire II au 
monastère de Kœnigslutter, Othon IV à Brunswick, 
Guillaume à Middelbourg, Henri VI et Frédéric II 
à Palerme, Conrad IV à Poggi, Barberousse au 
Cydnus. 

Barberousse en particulier, ce grand Barbe- 
rousse, où est-il ? Dans le Cydnus, dit l'histoire ; 
à Ântioche, dit la chronique ; dans la caverne de 
Kiffhœûser, dit la légende de Wurtenberg; dans 
la grotte de Kaiserslautern , dit la légende du 
Rhin. 

Les neuf Césars couchés sous les dalles de Tab- 
side de Spire étaient presque tous de glorieux 
empereurs. C'était le fondateur de la cathédrale,, 
le contemporain de Canut le Grand, Conrad II, 
celui qui divisa la vieille Teutonie en six classes, 
dites Boucliers militaires, Clipei miliiareSj hié- 
rarchie que bouleversa la Bulle d'Or, mais que la 
Pologne adopta et refléta : si bien que, même dans 
ces derniers siècjes, la constitution républicaine 
de la Pologne, reproduisant la vieille constitution 
féodale de rAllemagne, était comme un miroir qui 
garderait l'image après que l'objet aurait «disparu. 
C'était Henri III, qui proclama et maintint trois 
ans la paix universelle, préférant à une guerre de 
peuple à peuple ce duel de roi à roi qu'il ofTrait à 
Henri I*' de France ; puis Henri IV, le vainqueur 
des Saxons et le vaincu de Grégoire VII; Henri V, 
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Pallié de Venise ; Conrad III, Tami des diètes, qui 
se qualifiait empereur de% Romains; Philippe de 
Souabe, le redoutable adversaire dlnnocent III. 
C'était le triomphateur ^'Ottocar, l'exterminateur 
des burgraves, le fondateur de dynasties, le comte 
père des empereurs, Rodolphe de Habsbourg. C'é- 
tait Adolphe de Nassau, le vaillant homme tué d'un 
coup de hache sur le champ de bataille. C'était en- 
fin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, 
Albert d'Autriche, qui se faisait servir à table par 
le roi de Bohême, la couronne en tête, qui suppri- 
mait les péages, et domptait, la châtaigne de fer 
au poing, les quatre formidables électeurs du Rhin; 
.prince démesuré en tout, dans son ambition 
Gonune dans sa puissance, auquel Boniface YIII 
donnait un matin le royaume de France : si bien 
que, devant un pareil présent, on ne sait qui l'on 
doit admirer le plus, du pape qui avait l'audace 
d'offrir ou de l'empereur qui avait l'audace d'ac- 
cepter. 

Hélas ! quoi de plus pareil à des rêves que ces 
grandeurs ? et comme elles se ressemblent toutes 
par les misères qui sont au bout ! Albert d'Autri- 
che, à GeUheim, près Mayence, avait tué de sa 
main son cousin et son empereur, Adolphe de 
Nassau ; dix ans plus tard Jean de Habsbourg tue, 
à Vindisch-sur-la-Reuss, son oncle et son empe- 
reur, Albert d'Autriche. Albert, qui était borgne 
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et laid, et conseillé, disait Boniface VIII, par une 
femme au sang de vipère, sanguine viperali, avait 
été surnommé le Régicide; Jean fut surnommé le 
Parricide. 

Quoi qu'il en soit, tous ces princes, les bons, 
les médiocres et les mauvais, enterrés côte à côte, 
confondaient, pour ainsi dire, la diversité de leurs 
destinées dans la gloire des armes, propre à quel- 
ques-uns, et dans la splendeur de lempire, com- 
mune à tous, et gisaient dans le caveau de Spire, 
enveloppés de la mystérieuse majesté de la mort. 
Pour toute TAllemagne une sorte de superstition 
nationale environnait ces empereurs endormis. Les 
peuples, qui ont tous les instincts querelleurs et 
mutins des enfants, haïssent volontiers la puis- 
sance debout et vivante, parce qu'elle est la puis- 
sance, parce qu'elle est debout, parce qu'elle est 
vivante. Ceux de Flandre^ dit Philippe de Comines, 
aiment toujours le fih de leur prince; leur prince, 
jamais. L'évêque d'Olmulz écrivait au pape Gré- 
goire X : Volunt imperatorem^ sed potentiam ab- 
horrent. Mais, dès que la puissance est tombée, on 
l'aime ; dès qu'elle est vaincue, on l'admire ; dès 
qu'elle est morte, on la respecte. Rien n'était donc 
plus grand, plus auguste et plus sacré en Allema- 
gne et en Europe que ces neuf tombes impériales 
couvertes, comme d'un triple voile, de silence, de 
nuit et de vénération. 
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Qui rompit ce silence ? qui troubla cette nuil 1 
qui profana cette vénération ? Écoutez. 

En 1695 Louis XIV envoya brusquement dans 
le Palatinat une armée commandée par des hom- 
mes dont on peut lire encore les noms dans la Ga- 
zette des entre-sols du Louvre : Armée d'Allemagne, 
H avril. — Maréchal de Boufflers, maréchal duc 
de Lorges, maréchal de Choiseul. — Lieutenmils 
généraux : marquis de Chamilly, marquis de la 
Feuillée, marquis d'Uxelles, milord Mountcassel, 
marquis de Revel , sieur de la Bretesche, marquis 
de Villars, sieur de Mélac. — Maréchaux de camp : 
duc de la Ferté, sieur de Barbczièrcs, comte de 
Bourg, marquis d'Alègre, marquis de Vaubecourt , 
comte de Saint-Fremond. 

La civilisation alors commençait à couvrir par- 
tout la barbarie ; mais la couche était peu épaisse 
encore. A la moindre secousse, à la première 
guerre, elle se brisait, et la barbarie, trouvant un 
passage, se répandait de toutes parts. C'est ce qui 
arriva dans la guerre du Palatinat. 

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y 
était fermé, les maisons, l'église, les tombeaux. 
Les soldats ouvrirent les portes des maisons, ou- 
vrirent les portes de l'église, et brisèrent la pierre 
des tombeaux. 

Ils violèrent la famille, ils violèrent la religion, 
ils violèrent la mort. 
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Les deux premiei^s crimes étaient presque des 
crimes ordinaires. La guerre, dans ces temps que 
nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les 
hommes. Le dernier était un attentat monstrueux. 

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on 
n'avait pas vue encore, la majesté royale, et avec 
la majesté royale toute Thistoire d'un grand peu- 
ple, tout le passé d'un grand empire. Les soldats 
fouillèrent les cercueils, arrachèrent les suaires, 
volèrent à des squelettes, majestés endormies, 
leurs sceptres d'or, leurs couronnes de im^reries, 
leurs anneaux, qui avaient scellé la [jniv et la j^ucrre, 
leurs bannières d'investiture, hmlas vct il! {feras. 
Ils vendirent à des juifs ce que îles papes avaient 
béni. Ils brocantèrent cette pour[nc on bail Ions lit 
ces grandeurs couvertes de cendre. Us hlèientavcc 
soin l'or, les diamants et les perles; et, quand il 
n'y eut plus rien de précieux dnti^ n*s si*|iijleres, 
quand il n'y eut plus que de la poussière, ils ba- 
layèrent pêle-mêle dans un trou ces ossements qui 
avaient été des empereurs. Des caporaux ivres rou- 
lèrent avec le pied dans une fosse commune les 
crânes de neuf Césars. 

Voilà ce que fil Louis XIV en 1693. Juste cent 
ans après, en 1793, voici ce que Gt Dieu. 

Il y avait en France un tombeau royal comme il 
y avait un ossuaire impérial en Allemagne. Un 
jour, jour fatal où toute la barbarie de dix siècles re- 

nii^, it. 23 
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parul à la surface de la civilisation et la submergea, 
des hordes hideuses, horribles, armées, fqui ap- 
portaient la guerre, non plus à un roi, mais à tous 
les rois, non plus à une cathédrale, mais à toute 
religion, non plus à une ville ou à tout un État, 
mais à tout le passé du genre humain ; des hordes 
effrayantes, dis-je, sanglantes, déguenillées, féro- 
ces, se ruèrent sur Tan tique sépulture des rois de 
France. Ces hommes, que rien n'arrêta dans leur 
œuvre redoutable, venaient aussi pour briser des 
tombes, déchirer des linceuls et profaner des osse- 
incnis. Étranges rL mystérieux ouvriers, ils venaient 
mctlrc de la [Mmssière en poussière. Écoulez ceci : 
— le preinier spceho qu'ils éveillèrent, le premier 
rot qu'ils anachènnt brutalement du cercueil, 
commu itn secoue un valet qui a trop longtemps 
dormi, le j^rcmicr squelette qu'ils saisirent dans sa 
robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut 
I^uis XIV. 

représailles de la destinée ! 1693, 1795 ! 
équation sinistre! admirez cette précision formi- 
dable! Au bout d'un siècle pour nous, au bout 
d'une heure pour l'Éternel, ce que Louis XIV avait 
fait à Spire aux empereurs d'Allemagne, Dieu le 
lui rend à Saint-Denis. 

Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la 
cathédrale de Spire, le plus ancien de ces vieux 
princes germaniques, Conrad TI, avant d'êlre em- 



Digitized by 



Google 



SPIRE 555 

pereur d'Allemagne, avait été duc de la France 
rhénane. Ce duc de France fut outragé par un roi 
de France. Châtiment ! châtiment ! Si Louis XIV, 
dans ses campagnes d'Allemagne, avait passé à 
Otterberg, où j'étais il y a un mois, il aurait vu 
là, comme à Spire, une admirable cathédrale bâ- 
tie aussi par Conrad II, et cela peut-être n'eût pas 
élé inutile au grand roi ; car sur le portail princi- 
pal de la sombre église il aurait pu lire cet aver- 
tissement mélancolique et sévère çu'on y lit enconî 
aujourd'hui : 

MEMENTO CONRADI. 
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LETTRE XXVIIl 



UËIDELBEHG 



A M. LOOIS B. 



L'auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Nannheîm. 

— Heidelbcrg. — L'auteur donne beaucoup d'explications sur 
lui-roéine. — La maison du chevalier de Saint-Georges. -• Un 
verset de la Bible protège mieux une maison contre Tincendie 
que la plaque de fer-blanc BI. A. CL. — Détails peu connus 
sur le siège de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. — 
L'auteur dans la forêt. — Rêverie. — Énigme sculptée dans la 
muraille d'une masure. — Le chemin des philosophes. — Soleil 
couchant. — Paysage. — Choses crépusculaires et mystérieuses 
qui commencent. — Nuit. — L'auteur au haut de la montagne. 

— Horrible fosse entrevue. — Aventure surnaturelle du buis- 
son qui marche. — Heidenloch ! — Traces des païens partout 
sur les bords du Rhin. — Quelques-unes des visions du soir 
dans ces vallées. — Neckarsteinach. — Les quatre châteaux. — 
Le Sch^alhennest. — légende de Bligger le Fléau. — L'auteur 
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laisse édater sa profonde admiration pour les contes de bonnes 
femmes. — Passage curieux de Buchanan sur Macbeth. — Ce que 
Tauteur écrit sur la porte du Schwalbennest. — Intérieur de Li 
ruine. — Magnificences que Tauteur y trouve. — Le burg sans 
nom. — L'auteur y pénètre. — Le dedans d*une grosse tour. 

— Mystères. — Ce que Tauteur y Toit et y entend d'efXrayant 
à la nuit tombée. — H se hâte de sortir du burg sans nom. — 
Le Neckar au crépuscule. — Le Petit-Geissberg. — Paysage qui 
raconte Thistoire. — Regard jeté sur les choses et sur les 
ombres. — Le château de Ueidelberg. — Ce que c'était que le 
comte pabtin. — Sens guelfe et factieux des inscriptions du 
palais d'Othon-Uenri. — Les électeurs palatins avaient le goût 
des arts et des lettres. — Frédéric le Victorieux. — Le château 
de Heidelberg à vol d'oiseau. — Tous les genres de beauté y 
sont. — Traces des guerres. — Ce que faisait madame la pala- 
tine afm de devenir honune. — L*auteur regrette de n avoir pas 
été là, en 1693, pour diriger un peu la dévastation. — La cour 
intérieure. -^ La façade de Frédéric lY. — La façade d'Othon- 
Henri. — La façade de Louis le Barbu. — Les colonnes de Char- 
lemagne. — Comparaison de ces façades. — Tristesse. — Une 
remarque singulière. — Les rois et les dieux. — L'auteur se 
figure le château à la clarté du bombardement. — De quelle 
façon chaque statue de prince et d'empereur a été mutilée. — 

— Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour de 
Frédéric le Victorieux. — Palais d'Othon-Benri. — L'intérieur. 

— Ënumération de tous les édifices et de tous les palais que 
contenait le château de Heidelberg. — Les tours. — Le gros ton- 
neau. — Détails inconnus et curieux. — Combien le gros tonneau 
tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. — Les 
petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les grena- 
diers français. — Ce qu'on aperçoit dans l'obscurité. — Percco. 

— Moralité de toutes ces sombres histoires. — Les fantômes et 
les revenants de Heidelberg. — Julha. — Les deux francs juges. 

— Les musiciens bossus. — La dame Manche. — Irrévérence de 
la dame blanclie pour la signature de M. de Cobentxel. — Les 
deux diables que l'auteur voit en plein midi. — Détail des 
petites dévastations. — Les architectes. — Les invaUdes. — 
Les Anglais. — La grille du perron a eu ses barbares comme 
notre grille de la place Royale a eu ses Vandales. — Sinistre 



Digitized by 



Google 



HEIDELBERG 361 

aspect de la Tour-Fendue au clair de lane. — Yisito nocturne 
à la ruine de Heidelberg. — Effets vertigineux des rayons lu- 
naires. — Serrement de cœur dans les chambres désertes. — 
Incident. — > A quel hideux fantôme Fauteur est contraint de 
songer. — L'incident se comporte d'une façon lugubre et inex- 
plicable. — Colère des cariatides et des stitues contre Fauteur. 
~ H s'enfuit, dans la cour. — La lune sur les deux façades. — 
Retour & la ville. — PosT-scairruii. — Imprécation contre les 
poêles. 



Ileidellierg, octobre. 

ChcF Louis, prenez garde à vous, je suis en hu- 
meur de vous écrire une lettre interminable. Vous 
me demandez quatre pages ; je l'en veux donner 
cent, comme dit Orosmane. Ma foi ! tant pis, tirez- 
vous-en comme vous pourrez ; les vieilles amitiés 
sont bavardes. 

Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, 
cher ami, et je ne puis m'en arracher. Dans votre 
excursion en Allemagne, il y a douze ans, étes- 
vous venu à Heidelberg ? surtout vous y êtes-vous 
arrêté ? car il ne faut pas passer à Heidelberg, il faut 
y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai 
certes pas autant de cette espèce de faux Versailles 
badois qu'on appelle Mannheim, insipide ville, 
dont les rues semblent coupées à Péquerre dans 
un bloc de plâtre, et dont les clochers, comme 
ceux de Namur, ne sont pas des clochers, mais des 
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bilboquets réu$m. En descendant du bateau à va- 
peur du Rhin, je suis resté à Mannheim, le temps 
de faire atteler ma voilure, et je me suis enfui en 
hâte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous 
venez ici. 

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu 
des arbres, à l'entrée de la vallée du Neckar, entre 
deux croupes boisées plus fières que des collines 
et moins âpres que des montagnes, a ses admira- 
bles ruines, ses deux: églises du quinzième siècle, 
sa charmante maison de 1595, à façade rouge et 
à statues dorées, dite Tauberge du Chevalier de 
Saint-Georges^ ses vieilles tours sur Teau, son pont 
et surtout sa rivière, sa rivière limpide, ti'anquillc 
et sauvage, où foisonnent les truites, où abondent 
les légendes, où se hérissent les rochers, où le flot, 
compliqué d'écueils, n'est qu'un inextricable réseau 
de tourbillons et de courants ; ravissant fleuve-tor- 
rent où Ton peut être sûr que jamais un bateau à 
vapeur ne viendra patauger. 

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu an 
hasard, il est vrai ; mais je ne perds pas iin instant, 
je vous assure : je hante la forêt et la bibliothèque, 
cette autre forêt ; et le soir, rentré dans ma cham- 
bre d'auberge, comme votre ami Benvenuto Cel- 
lini, j'écris sur des feuilles, qui s'en iront je ne 
sais où, mes aventures de la journée. 

Qursla mia vita travngliata io scrÎTO. 
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Seulement les travaux de Benvenuto, c*étaient des 
coups d'épée ou de stylet, des évasions du château 
Saint-Ange, des combats à fer émoulu pour le Rosso 
contre les disciples de Raphaël, des villes fortifiées, 
des colosses entrepris, des insolences au pape ou 
à la duchesse d'Étampes, des voyages de bohémien, 
avec ses deux élèves Paul et Âscagne, Thôtel de 
Nesle pris d'assaut et vidé par les fenêtres, meubles 
et gens ; et puis, çà et là, quelque chef-d'œuvre, 
qualchè beW operaj comme il dit lui-même, une 
Junon^ une Léda un Jupiter d'argent haut comme 
François F', ou une aiguière d'or pour laquelle le 
roi de France donnait au cardinal de Ferrare une 
abbaye de sept mille écus de rente. 

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux 
fainéant que vous connaissez bien, cher Louis, 
vous les savez par cœur, vous les avez assez long- 
temps partagés ; c'est une promenade solitaire dans 
un sentier perdu, la contemplation d'un rayon de 
soleil sur la mousse, la visite d'une cathédrale ou 
d'une église de village, un vieux livre feuilleté à 
l'ombre d'un vieux arbre, un petit paysan que je 
questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé 
d'or violet, qui est tombé par malheur sur le dos, 
qui se débat, et que je retourne en passant avec le 
bout de mon pied ; des vers quelconques mêlés à 
tout cela ; et puis des rêveries de plusieurs heures 
devant la Roche-More sur le Rhône, le Chnleau- 
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Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, 
devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui 
tombe sur ce qui passe, ou, spectacle à mon sens 
non moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce 
qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe 
bleue sur un ruisseau d'eau vive. 

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà 
ce que je suis : car, pour moi, faire dérive fatale- 
ment et immédiatement d'^lr^. Gomme on est, on 
fait. 

Ici, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette 
vallée, dans ces décombres, la vie d'homme pensif 
est charmante. Je sens que je ne m'en irais pas de 
ce pays si vous y étiez, cher Louis, si j'y avais tous 
les miens, et si Tété y durait un peu plus long- 
temps. 

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez- 
moi une expression effrontément risquée, mais qui 
rend ma pensée), je passe, pour faire déjeuner 
mon esprit, devant la maison du Chevalier de 
Sainl-Georges. G'est vraiment un ravissant édifice. 
Figurez-vous trois étages à croisées étroites sup- 
portant un fronton triangulaire à grosses volutes 
bouclées à jour; tout au travers de ces trois étages 
deux ^tourelles-espions à faitages fantasques, fai- 
sant saillie sur la rue; enfin, toute cette façade en 
grès rouge, sculptée, ciselée, fouillée, tantôt go- 
guenarde, tantôt sévère, et couverte du haut en 
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bas d* arabesques, de médaillons et de bustes do- 
rés. Quand le poëte qui bâtissait cette maison Peut 
terminée, il écrivit en lettres d'or, au milieu du 
frontispice, ce verset obéissant et religieux : Si 
Jehova non xdificet domum^ frmtra laborant xdip- 
cantes eam. 

C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1620, 
la guerre de Trente Ans commença par la bataille 
du Mont-Blanc, près de Prague, et se continua 
jusqu'à la paix de Westphalie, en 1648. Pendant 
celte longue iliade dont Gustave-Adolphe fut l'A- 
chille, Heidelberg, quatre fois assi^ée, prise et 
reprise, deux fois bombardée, fut incendiée en 
1655. 

Une seule maison échappa à l'embrasement, 
celle de 1595. 

Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le 
Seigneur, brûlèrent de fond en comble. 

A la paix, l'électeur palatin, Charles Ix)uis, 
qu'on a surnommé le Salomon de TAllemagne, re- 
vint d'Angleterre et releva sa ville. A Salomon suc- 
céda Héliogabale, au comte Charles-Louis le comte 
Charles, puis à la branche palatine de Wittcls- 
bach-Simmern la branche palatine de Pfalz-Neu- 
bourg, et enûn à la guerre de Trente Ans la guerre 
du Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est 
utilisé aujourd'hui à Heidelbeig pour faire peur 
aux petits enfants, Mélac, lieutenant général des 
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armées du roi de France, mil à sac la ville palatine 
et n'en fit qu'un tas de décombres. 

Une seule maison survécut, la maison de 1595. 

On se hâta de reconstruire Heidelberg. Quatre 
ans plus tard, en 1693 \ les Franc;aîs revinrent; les 



' À Foccasion de ce siège, où la ville fui enlevée en douze 
heures de tranchée ouverte, et qui a laissé en Allemagne un 
fatal souvenir que dix siècles peut-être n'effaceront pas. il n*est 
pas sans intérêt de transcrire ici quelques détails inconnus et 
quelques pages curieuses extraites de la Gazette des entre-soh du 
Louvre, déjà citée dans la lettre xxvii. Il va sans dire que ces 
extraits sont textuels, et que, quant aux rappix>chements qu'ils 
peuvent faire naître dans l'esprit du lecteur, Fauteur de ce livre 
n*a eu Fintenlion ni de les chercher ni de les éviter. 



Gazette du 28 may. 

« Le sieur de Mélac, lieutenant général, occupe les hauteurs 
au-dessus du^hasteau avec douze bataillons et cinquante dragons. 
11 a chassé les ennemis d'une redoute d*où Fon peut battre à re- 
vers les ouvrages de la place. 

c On a fait une batterie de six pièces de canou de Fautre costé 
du Nekre. La tranchée doit élrn ouverte ce soir par le marquis de 
Ghamilly, lieutenant général ; du costé du front des ouvrages de 
terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie. » 

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1603.) 

« Six cents hommes des troupes de Besse-Cassel vinrent pour 
ravitailler la place. 

• Le sieur de Hélac les fit attaquer de la manière suivante : 

f Cent hommes du régiment de Picardie, commandei par les 
sieurs de Coste et Despic, marchèrent par les vignes dans la mon- 
tagne. Us estoient suivis par cent trente du régiment de la repe, 
et cinquante cavaliers du régiment colonel; général de Uélac, cl 
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soldats de Louis XIV violèrent à Spire les sépul- 
tures impériales, et à Heidelberg les tombeaux 
palatins. Le maréchal de Lorges mit le feu aux 
quatre coins de la résidence électorale ; Tincendie 
fui horrible, tout Heidelberg brûla. Quand le tour- 

de Lalande, qui portoient des grenadiers en croupe. La seconde 
compagnie des grenadiers de la reyne s^avança par un grand 
chemin entre la montagne et la rivière, avec une pièce de canon 
k leur teste, pour alLiqucr une traverse que les ennemis avoient 
faite dans le même chemin. Cent cinquante hommes du régiment 
de la repe soutenoient la compagnie de grenadiers ; la cavalcrio 
et les dragons soutenoient toute Tinfanterie. Et on attaqua les 
ennemis de toutes parts. Us abandonnèrent d'abord la première 
cl la seconde traverse. Mais ils firent ferme U la dernière. Le sieur 
de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui attaquèrent les 
ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent à lascher pié. 
Ils firent encore ferme quelque temps derrière des hayes et des 
vignes; mais la cavalerie les contraignit enfin à prendre la fuite. 
Les uns taschèrcnt à remonter le costeau par dedans les vignes, 
et les autres se sauvèrent dans le village de Vebelingcn, qui est au 
pié de la monlague. Néanmoins, ayant esté renforcés par un nom- 
bre de palsans armés, ils se mirent en devoir de revenir à la 
charge ; mais les grenadiers les pQussèrcnt si vivement, qu'ils les 
obligèrent 5 prendre do rechef la fuite après leur avoir tué plus 
de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Fran- 
çois n'ont eu, dans cette affaire, que trois honunes blessés, qui 
sont un grenadier du régiment de la reyne, un soldat de Picardie 
et un cavalier du régiment de Mélac. » 

Gazette du !•' juin. 

f 22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés 
par les batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg 
en plein jour. On les poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils 
fermèrent; les grenadiers de Picardie renfoncèrent h coups de 
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biilon de flamine et de fumée qui enveloppait la 
ville fut dissipe, on vit une maison, une seule, de- 
bout dans ce monceau de cendres. 

C'était encore, c'était toujours la maison de 
J595. 



hache, et, nonobstant 1«ur grand feu, les poussèrent jusqu'à la 
porte du chasteau, que les assiégés fermèrent, et laissèrent de- 
hors plus de cinq c^nts des leurs, qui furent tués ou pris. 

«... Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, quMs 
pillèrent, sans que les officiers généraux pussent Tempescber. 
Le chasteau demanda à capituler. Le maréchal duc de Lorges ne 
voulut pas accorder de condition. Ib se rendirent à discrétion, 
4 et sortirent le 25, au nombre de dii-huit cents honmies. Trois 
cents soldats prisonniers, qui a voient esté mis dans la grande église, 
mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua à la ville, 
et, quoiqu*on put faire pour Téteindre, en brûla la grande partie. 
On a trouvé quarante milliers de poudre, quantités de grenades, 
de bombes, douze pièces de canon en fonte et dix de fer. On s*cst 
aussi rendu maitre du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis. » 

« Paris, 30 may 1693. Le roi partit de Compiègne le 22 du 
mois pour aller coucher à Roye; le 25, il couche à Péronnc; 
le 24, à Cambray, et, le 25, au Quesnoy. 

« Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 
voir Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut an mona- 
stère des Capucines. • 



Gazette du 6 juin 

« ...La ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dra- 
gons y entrèrent de toutes parts et commencèrent à la piller... 
Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine que se don- 
nassent les ofticiers pour empeschcr les suites du désordre et Teni- 
brasement delà ville; quoyqu'ayant esté prise d'assaut, elle eût 
pu n'estrc pas épargnée. Le marquis de Chamilly avoit lait d'abord 
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Aujourd'hui la charmante façade vermeille, da- 
masquinée d'or, toujours vierge, intacte et fière, 
et seule digne de se rattacher au château dans cet 
insignifiant entassement de maisons blanches qui 
compose à présent Heidelberg , se dresse superbe- 



mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs femmes et 
leurs enfants dans la grande église, comme en un lieu de seureté. 
Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'où il se 
communiqua aux maisons de la ville et des fauxbourgs : où il 
avoit esté encore mis par bazard fn ijuelqueiï endroiU» cl s'estolt 
répandu presque partout, queliiiit^ soin qu'on prisl pour Ti^lein- 
dre. Le sieur de Heidersdorf, qui corumandoJt dans \e cha»teaup 
envoya cependant demander à cojKiluler. Vn cJijmctn »Ua pîuâîeurs 
fois de part et d'autre, accompagné d'un Ifcutcimnt-cMcincl et 
d*un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix mil- 
liers de plomb en saumon, sept rn }iuLle8, ciiiif inillu i^iemulo!; 
chargées, cent bombes, un grami tmnibtu d^outiU. Lc« trfjupes 
ont commencé depuis à démolir \cs hnïûadtoni du cbn^teau. » 



Même mmérfî 

« Du Quesnoy, le 2 join 1693. 

« Le 28 du mois dernier, un courrier dépesclic par le maréchal 
duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de Heidel- 
berg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les malades. Sa 
Majesté nomma Tabbé de la Luzerne à Tévesché de Cahors, et 
Tabbé de Denonville à révesché de Comminges. Sa Majesté a 
donné un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur Boileau, doyen 
de réglise de Sens, et un autre au sieur Basire. » 

< De Paris, le 6 may 1693. 
{Sic, Erreur, le 6 juin.) 

« Le premier de ce mois, on chanta en Péglise de Notre-Dame, 

MUK, II. 24 
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ment sur la ville et fait étinceler au soleil la triom- 
phante inscription où je lis tous les matins en pas<- 
sant que Jéhovah a été Touvrier et que Jéhovah a 
été le sauveur. 

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion 
de la Renaissance s'assaisonnait de fantaisies païen- 
nes, il est vrai que TefTet de ce grave psaume est 
un peu modifié par cette ligne profane que Parchi* 
tecte a gravée au-dessus : Prxstat invicta Venus. 
laquelle doit elle-même se sentir un peu gênée par 
cette troisième légende dont se couronne le fronton : 
Soli. Deo. Gloria. 

La miraculeuse maison saluée , je passe le pont 
et je m'en vais dans la montagne. 

Là, je m'enfonce, je me perds, je marche de- 
vant moi, je prends le chemin qui se présente ; je 
regarde, chapiteau par chapiteau , les arbres , ces 
piliers de la grande cathédrale mystérieuse; et, 
plongé dans la lecture de la nature, comme les 

par Tordre du roy, lé Te Deum en actions de grftces de la réduc- 
tion de Heidelberg. Les compagnies y assistèrent avec les céré- 
monies accoutumées : et, le soir, il y eut des feux dans toutes les 
rues. » 

Outre le sac de la ville, cette prke de Heidelberg eut un lu- 
gubre résultat. En arrivant au camp des Impériaux à lleilbron, 
le général Hcidersdorf, qui avait capitulé avec le marécbal de 
Lorges, Dit traduit devant des juges militaires et condamné i 
mort. Il eut la tête tranchée. Un capitaine et un lieutenant fu- 
rent enveloppés dans le procès qu'on lui fit, et partagèrent son 
sort. 
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^'ieux puritains dans la méditation de la Bible, je 
cherche Dieu. 

Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans 
PËvangile comme dans le paysage, la même main 
a écrit les mêmes choses. Quant à moi, je pense 
que toutes les faces de Jéhovah veulent et doivent 
être contemplées, et cette idée règle et remplit 
toutes mes rêveries depuis vingt ans ; vous le sa- 
\ez, vous, Louis, qui m*aimez et que j'aime. Je 
pense aussi que Tétude de la nature ne nuit en 
aucune façon à la pratique de la vie, et que l'es- 
prit qui sait être libre et ailé parmi Jes oiseaux, 
parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi 
les flots et les arbres, haut, serein et paisible 
parmi les montagnes, sait aussi, quand vient 
l'heure, et mieux peut-être que personne, être in- 
telligent et éloquent parmi les hommes. Je ne suis 
rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un 
petit morceau de tout. 

Je vais ainsi toute la journée, sans trop savoir 
où je suis, l'œil le plus souvent fixé à terre, la 
tête courbée vers le sentier, les bras derrière le 
dos, laissant tomber les heures et ramassant les 
pensées quand j'en trouve. Je m'assieds dans ces 
excellents fauteuils revêtus de mousse, c'est-à-dire 
de velours vert, que Tantique Paies creuse au 
pied de tous les vieux chênes pour le voyageur fa- 
**g[ué; je mets en liberté, pour ma bienvenue. 
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comme un souverain débonnaire, toutes les mou- 
ches et tous' les papillons que je trouve pris dans 
des filets autour de moi ; petite amnistie obscure, 
qui, comme toutes les amnisties, ne fâche que les 
araignées. El puis, je regarde couler au-dessous 
de mon trône, dans le ravin, quelque admirable 
ruisseau semé de roches pointues où se fronce à 
mille plis la tunique d'argent de la naïade; ou 
bien , si le mont n'a pas de torrent, si le vent, Igs 
feuilles et l'herbe se taisent, si le lieu est bien 
calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, 
de toute maison , de toute cabane même , je fais 
faire silence en moi-même à tout ce qui murmure 
sans cesse en nous, et j'ouvre l'oreille aux chan- 
sons de quelque jeune montagnard perdu dans les 
branches avec son troupeau de chèvres, là-bas, 
bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien 
n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne 
sauvage chaglée dans l'ombre par un pauvre petit 
chevrier invisible, pour la solitude qui l'écoute. 
Quelquefois, dans toute une grande montagne, il 
n'y a que la voix d'un enfant. 

Les montagnards de ces forêts voisines de la forêt 
Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est 
charmant. 

Comme je me promène tous les jours, je com- 
mence à être connu et accepté dans les villages. 
Les entants qui jouent aux soldats se dérangent 
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poui inc laisser passer; le roulier de la vallée du 
Neckar me sourit sous son feulre orné de galons 
d'argent à franges pendantes et de roses artificiel- 
les; les paysans me saluent gravement avec leur 
grand chapeau à la Henri IV, les jeunes filles et 
les vieilles femmes me considèrent comme un pas- 
sant familier, et me disent : — Goodtag. — A pro- 
pos, ici, plus que partout, je me demande, cha- 
que fois que je traverse une rue de bourg ou de 
hameau, comment d'aussi jolies jeunes filles peu- 
vent faire d'aussi laides vieilles femmes. — Je des- 
sine ça et là les baraques qui ont du style. Dans 
ce pays dévasté par les guerres féodales, les guer- 
res monarchiques et les guerres révolutionnaires, 
les cabanes sont construites avec des ruines de 
châteaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre 
jour, j'ai rencontré une masure de paysan ainsi 
composée : quatre murs de lorchis^ blanchis à la 
chaux, une porte et une fenêtre sur la façade; a 
droite de la porte, le lion de Bavière couronné, 
portant le globe et le sceptre, sculpté presque en 
ronde bosse sur une large dalle de grès rouge. A 
gauche de la fenêtre, une autre lame de grès rouge, 
grand bas-relief représentant un poing crispé sur 
un billot et à demi entaillé par une hache. Au- 
dessus de la hache, cette date effacée, 16..; au- 
dessous du billot, celte autre date, 1731 ; entre 
les deux dates, ce mot : renovàtvm. Rien de plus 
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mystérieux et de plus sinistn^ que ce bas-reliel. 
On ne voit pas Thomme dont on voit le poing; on 
ne voit pas le bourreau dont on voit la haclir. 
Cette affreuse chose semble sortir d'un nuage. 
Les deux bas-reliefs sont incrustés dans le mur un 
peu au-dessous de vieilles lattes du toit. Le lion 
palatin se tourne comme irrité et furieux vers ce 
poing à moitié coupé. Maintenant, qui a apporté 
là ce lion? que signifie ce hideux bas-relief? quel 
crime y a-t-il sous ce supplice ? quel est ce hasard 
singulier, qui a eu le caprice de compléter une 
chaumière avec ce lion rugissant et aHte main 
sanglante? Un cep de vigne, chargé de raisins, 
grimpe joyeusement à travers cette sombre énigme. 

A force de regarder, j'ai trouve quelques carac- 
tères gravés sur le haut du bas relief au poing 
coupé ; et, en dérangeant les grappes et les feuilles, 
j'ai déchiffré le mot Burg-Freyheit. 

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté 
à midi la ville par le chemin dit des Philosophes , 
lequel chemin s'en va, je ne sais où, comme il sied 
à un chemin de philosophes, et j'étais dans un 
vallon quelconque. Je me mis à gravir l'escaric- 
ment d'une haute colline par un de ces sentiers 
antiques qu'on trouve souvent dans ce pays, sen- 
tiers-escaliers , pavés de grosses roches brutes, 
qui ont l'air d'un mur cyclopéen posé à plat sur le 
sol , attribués d'ailleurs par les ignorants aux 



Digitized by 



Google 



HEIDELBERG 37S 

géants et par les savants aux romains , c'esl-à-dîre 
toujours aux géants. 

• Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine 
du Rhin. 

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le 
soleil semble s'abîmer pour jamais dans l'ombre, 
écrasé sous des nuages de granit, informe et na- 
geant dans une immense mare de sang. 

Je ikiontais lentement à cette lueur. 

Peu à peu, elle bfêmit, puis s'eflaça. Quand je 
fûsànoi-côte, je me retournai. 

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands 
paysages crépusculaires où les montagnes se traî- 
nent sur l'horÎBon comme d'énormes colimaçons 
dont les rivières et les fleuves, pâles et vagues sous 
la brunie, semblent être la trace argentée. 

Le mont devenait Irès-âjH^, l'escalier de rochers 
s'allongeait indéfiniment ; mais les bruyères et les 
jeunes châtaigniers nains s'agitaient autour de moi 
avec ce murmure amical et hospitalier qui invite 
le voyageur à continuer. 

Je repris donc mon ascension. 

Gomme j'atteignais le sommet d'un des bas-cfr- 
tés du mont, la lune, la pleine lune, ronde et écla- 
tante, qui se lève de cuivre dans les plaines et d'or 
dans les montagnes, apparut tout à coup devant 
moi ; et, gravissant elle-même le \aag de la colUne 
voisine, se mit à glisser k fleur de terre dans les 
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broussailles noires, comme un disque splendide 
poussé par des génies invisibles. Toute cette chaîne 
de sommets et de vallées, vue à cette clarté, des 
marches de ce sentier des géants, avait je ne sais 
quelle figure surnaturelle. 

Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune 
éclairait ma route, ce qui me convenait fort. En 
même temps, mon ombre se mit à marcher à côté 
de moi comme pour me tenir compagnie. Dix mi- 
nutes après, j'étais au haut de la montagne. D'en* 
bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en pas- 
sant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes 
choses vues d'en bas. De là les jugements dimi- 
nuants et étroits des petits hommes sur les grands 
hommes. 

U n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, 
ni une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui 
arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste 
croupe couverte de bruyères et rasée par le vent, 
ce que j'avais sous les yeux n'était pas un paysage, 
mais une grande carte géographique presque cir- 
culaire, estompée par la distance et la vapeur, 
comme celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan 
le transporta sur la montagne pour lui offrir les 
royaumes de la terre. Par parenthèse, faire une 
pareille proposition à celui qui se sait Dieu et 
qu'on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre 
à celui qui a les royaumes du ciel, c'est là un 
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trait de stupidité, disons-le entre nous, que j^ai 
peine à comprendre de la part de celte espèce 
de Voltaire antédiluvien que nous appelons le 
diable. 

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. 
Pas une chaumière, pas une hutte de bûcheron. 
Une solitude profonde. 

Gomme je me promenais sur cette croupe, j'a- 
perçus à quelques pas d'un sentier à peine dis- 
tinct, sous des buissons hérissés (à popos de buis- 
sons, le mot horridm manque dans notre langue : 
il dit moins qa' horrible et plus que hérissé)^ j'a- 
perçus, dis-je, une espèce de trou vers lequel je 
me dirigeai. 

C'était une assez grande fosse carrée, profonde 
de dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans 
laquelle s'affaissaient des ronces rougeâtres, et où 
les rayons de la lune entraient par les crevasses 
de la broussaille. Je distinguais vaguement au 
fond un pavage à larges dalles miné par les pluies, 
et sur les quatre parois une puissante maçonnerie 
de pierres énormes, devenue informe et hideuse 
sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir 
sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à 
des décombres, et parmi ces décombres un gros 
bloc arrondi, grossièrement évasé, percé à son 
milieu d'un petit trou carré^ qui pouvait être un 
autel celtique ou un chapiteau du sixième siicle. 
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Du reste, aucun degré pour descendre dans Tex- 
cavation. 

Ce n'était peut-être qu'une simple citerne, mais 
je vous assure que l'heure, le lieu, la lune, les 
ronces et les choses confuses entrevues au fond, 
donnaient je ne sais quoi de formidable et de sau- 
vage à cette mystérieuse chambre sans escalier, 
enfoncée dans la terre, avec le ciel pour pla- 
fond. 

Q«'était-ce que cette fosse singulière? Vous me 
connaissez : je m'obstine, je cherche, je veux en 
savoir sur cette cave plus que la lune et le désert 
ne m'en disent ; j'écarte les ronces avec ma canne, 
je m'accroche à des sarments que je prends à poi- 
gnées, et je me penche sur cette opibre. 

En ce moment-là, j'entends une voix grave et 
cassée prononcer distinctement derrière moi ce 
mot : Heidenloch. 

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce 
mot : Il signifie : trou de$ pmem. 

Je me retourne. 

Personne dans la bruyère ; le vent qui souffle et 
la lune qui éclaire. Rien de plus. 

Seulement il me semble qu'il y a là, du côté de 
la forêt, à une trentaine de pas, entre la lune et 
moi, une masse d'ombre, une haute broussaille 
que je n*ai pas encore remarquée. 

Je crois m'ètre trompé, et que, comme tous 
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cetix qai se promènent dans les solitudes, je de- 
viens un peu visionnaire, et je me remets à explo- 
rer le bord de la fosse. 

Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends 
de nouveau derrière moi les trois syllabes étranges : 
Heidenloch. 

Pour le coup, je me retourne vivement, et, à 
mon tour, je dis à voix haute : Qui e$t là? 

En cet instant, je crois remarquer, non sans 
quelque frisson involontaire, je vous l'avoue, que 
la haute broussaille s'est rapprochée de quelques 
pas. 

Je répète : Qui est /à? et, au moment où j'allais 
marcher résolument à elle, je la vois qui vient à 
moi, et j'en entends sortir pour la troisième fois la 
voix décrépite qui dit : Heidenloch. 

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de 
la nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous 
déclare que toutes les légendes du Rhin et du 
Neckar commençaient à me revenir à l'esprit, et 
me montaient au cerveau comme une fumée, lors- 
que le buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui 
était dans l'ombre fit face à la lune, et j'aperçus 
une petite vieille courbée jusqu'au menton sur un 
bâton à gros nœuds, presque enfouie sous un grand 
tas de branchages qui la débordait de tous côtés, 
balayant la terre derrière elle et se balançant au- 
dessus de sa tête de la manière la plus fantastique. 
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Elle me regardait avec ses yeux gris en répélant: 
HeidenlochI HeidenlochI 

On eût dit une vieille dryade chassée par les bû- 
cherons, emportant son arbre sur son dos. 

C'était tout simplement une pauvre bonne femme 
qui revenait de couper des broussailles dans la 
forêt, qui avait aperçu un étranger, et qui lui avait 
donné un renseignement, et qui maintenant rega- 
gnait sa chaumière au clair de la lune, traînant 
son fagot par le sentier des géants. 

Je l'ai r^nerciée par quelques kreutzers, tout en 
la considérant avec admiration. Je n'ai vu de ma vie 
une plus petite vieille sous un plus énorme fagot. 

Elle m'adressa, avec un grognement reconnais- 
sant, 4ine affreuse grimace gracieuse, qui était, il y 
a cinquante ans, un frais et charmant sourire. Puis 
elle me tourna le dos, c'est-à-dire la broussaille; el, 
au bout de quelques minutes, arrivée à la pente du 
mont, elle s'enfonça dans la terre, et s'évanouit 
comme une apparition. Son explication, du reste, 
n'expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté a 
une chose lugubre. Voilà tout. 

Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette 
place, regardant le trou des Païens^ qui est peut- 
être la tombe ouverte et vide d'un géant, peut-être 
une chambre druidique, peut-être le puisard d'un 
camp romain ou le réservoir pluvial de quelque 
couvent byzantin disparu, ou la hideuse cave sé- 
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pulcrale d'un gibet démoli, dont les parois silen- 
cieuses ont peut-être été arrosées de sang humain, 
ou comblées de squelettes, ou assourdies par la 
danse du sabbat tournant autour de l'ossuaire; 
fosse pleine de ténèbres, dans laquelle la lune jette 
aujourd'hui un rayon livide, et une vieille femme 
un mot sinistre. 

Quand je redescendis de la montagne, j'aper- 
çus dans les arbres, sur un sommet voisin, une 
tour en ruine à laquelle se. rattache sans doute 
l'excavation dont la signification est perdue aujour- 
d'hui. 

Au reste, les païens, c'est-à-dire les Sicambres, 
selon les uns, et les Romains, selon les autres, ont 
laissé des traces profondes dans les traditions po- 
pulaires, qui se mêlent ici partout à l'histoire et 
l'encombrent. A Lorch, à l'entrée du Wisperlhal, il 
y a un autre trou de^ Païens aussi nommé Hciden- 
loch. A Winkel, sur le Rhin, l'ancienne Vinicella, 
il y a la rue de$ Païens^ Heidengass; et à Wiesbade, 
l'ancien Visibadum, il y a le mur des PaïenSj Hei- 
denmauer. 

Je ne compte pas dans ces vestiges païens une 
espèce d'arche dont le tronçon couvert de lierre, 
croule dans la montagne derrière Gaub, à une 
lieue environ de Gutenfels, et que les paysans ap- 
pellent le pont des Païens^ Heidenbrukke, parce 
qu'il me paraît évident que c'est la ruine d'un 
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pont bâti par les Suédois pendant la guerre de 
Trente Ans. Au reste, la Iradition ne se trompe 
pas beaucoup. C'est presque un Scipion que ce 
Gustave- Adolphe; et ce qu'il vient faire sur le Rhin 
au dix-septième siècle, c'est la grande guerre clas- 
sique, la guerre romaine. Les mêmes slrat^es 
que Polybe raconte dans la guerre punique, Fo- 
lard les retrouve et les constate dans la guerre de 
Trente Ans. 

Voilà, cher Louis^ les aventures de mes prome- 
nades, et je ne m'étonne pas vraiment que les contes 
et les légendes aient germé de toutes parts dans un 
pays où les buissons se promènent la nuit et adres- 
sent la parole aux passants. 

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi 
une haute croupe noire et pelée, emplissant tout 
l'horizon et surmontée à son sommet d'une grosse 
tour en ruine, isolée comme les tours maximilien- 
nes de la vallée de Luiz. Quatre grands créneaux, 
usés, ébréchés et changés en triangles par le 
temps, complétaient la sombre silhouette de la 
tour, et lui faisaient une couronne de fleurons 
aigus. Des paysans, habitants actuels de cette ma- 
sure, y avaient allumé dans l'intérieur un immense 
feu de fagots, dont le flamboiement apparaissait au 
dehors aux trois seules ouvertures qu'eût la ruine : 
une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut. 
Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était la 
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tète noire et monstrueuse d'un effrayant Pluton ou- 
vrant sa gueule pleine de feu et regardant par-des- 
sus la colline avec ses yeux de braise. 

A ces heures-là, quand le soleil est couché, 
quand la lune n'est pas levée encore, on rencontre 
des vallées qui semblent encombrées d'écroulements 
étranges; c'est le moment où les rochers ressem- 
blent à des ruines et les ruines à des rochers. 

Quelquefois, Tcspèce de poète qui est en moi 
triomphe de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et 
je me contente de ces visions. 

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; 
j'explore la masure pas à pas, et je tâche d'en con- 
stater l'âge par la saillie des mâchicoulis, la forme 
des denticules ou l'écartement des ogives. 

Il y a dans ce genre, à deux milles de Heidcl- 
berg, une ravissante vallée, vallée d'archéologue et 
vallée de rêveur. Quatre vieux châteaux sur quatre 
bosses de rochers comme quatre vautours qui 
se regardent; entre ces quatre donjons, une pauvre 
vieille ville semble s'être réfugiée avec épouvante 
au sommet d'une montagne conique, où elle se pe- 
lotonne dans ses murailles, et d'où elle observe de- 
puis six cents ans l'attitude formidable des châteaux. 
Le Neckar semble avoir pris fait et cause pour la 
ville, et il entoure la montagne des bourgeois de 
son bras d'acier. De vieilles forêts, à cette heure 
chamarrées de toutes les dorures de l'automne, so 
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penchent de toutes parts sur cette yallée comme 
dans Tattente d'un combat. Il y a l«i, parmi les chê- 
naies et les châtaigneraies, de ces grands bois de 
pins habités par les hiboux et les écureuils. Â de 
certaines heures cet ensemble n'est pas un paysage, 
c'est une scène, et Ion attend l'heure où les acteurs, 
cette ville et ces châteaux, cette fourmilière de nains 
et ces quatre géants pétrifiés, vont reprendre vie et 
commencer. 

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach. 

De l'un de ces quatre donjons on a fait une mé- 
tairie, d'un deuxième une maison de plaisance. Les 
deux autres, qui sont complètement ruinés, dévastes 
et déserts, m'ont surtout intéressé et fait revenir 
plusieurs fois. 

L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle 
encore aujourd'hui Schwalbennest, ce qui veut dire 
le nid d*hirondelle. Il est en effet posé en saillie et 
maçonné, comme par une hirondelle gigantesque, 
sur une console de rocher, dans la voussure d'un 
énorme mont de grès rouge. 

C'était, du temps de Rodolphe de Habsburg, le 
manoir d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on 
nommait Blinger le Fléau. Toute la vallée, de Rei- 
bronn à Heidelberg, était la proie de cet épervier à 
face humaine. 

Comme tous ses pareils, la diète le manda. 
Bligger n'y alla point. 
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L'empereur le mit au ban de l'empire. Bligger 
n'en fit que rire. 

La ligue des cent villes envoya ses meilleures 
troupes et son meilleur capitaine assiéger le Nid- 
d'Hirondelle. En trois sorties le Fléau extermina 
les assiégeants. 

Ce Bligger était un combattant de stature colos- 
sale et qui frappait avec un bras de forgeron. 

Enfin le pape l'excommunia, lui et^tous ses ad- 
hérents. 

Quand Bligger entendit lire, au pied de sa mu- 
raille, par un des bannerets du saint empire, la 
sentence d'excommunication, il haussa les épaules. 

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burg 
désert et la porte et la poterne murées. Tous ses 
hommes d'armes avaient quitté pendant la nuit la 
citadelle maudite et en avaient muré les issues. 

Alors l'un d'eux, qui s'était caché dans la mon- 
tagne, sur un rocher d*où le regard plongeait dans 
l'intérieur du château, vit Bligger le Fléau baisser 
la tête et marcher à pas lents dans sa cour. Il ne 
rentra pas un instant dans le donjon, et marcha 
ainsi jusqu'au soir, seul et faisant sonner les dalles 
sous son talon d'acier. 

Au moment où le soleil se couchait derrière les 
collines de Neckargemund, le formidable burgravc 
tomba tout de son long sur le pavé. 

Il était mort. 

un, II. 25 
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Son iils ne put relever sa famille de Pexcoinniu* 
nication qu'en se croisant et en rapportant de la 
terre sainte la tête du sultan, laquelle figure en- 
core aujourd'hui au milieu de Pécu d'un cheyalier 
de pierre, qui s'appelle Ulrich Landschad, fils de 
Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau dans 
l'église de Steinach. 

Cette famille est aujourd'hui éteinte. 

Est-ce que" ce n'est pas une belle histoire, Louis, 
et qui vaut tout aussi bien la peine d'être racontée, 
que les grandes batailles et les mariages des rois ? 
Il faut pourtant ramasser cela dans la mémoire du 
peuple. Les historiens dédaignent ces détails. Us 
disent que c'est petit; moi, je déclare que c'est 
grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, «gou- 
tcnt-ils; mais est-ce que vous connaissez rien dc' 
plus magniiîque et de plus terrible que les contes 
(le bonnes femmes ? Quant à moi, Homère me pa- 
rait si sublime, que je range VIliade parmi les 
contes de bonnes femmes. 

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours- 
ci dans la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu 
naïf. Voici ce qu'il écrit à propos de Macbeth : 
Multa hic fabulose affingunt ; sed, quia theatris aut 
fabulis milesii$ sunt. aptiora quam hntorix^ ea 
omilto. Ce que Buchanan met ainsi entre deux pa- 
renthèses, c'est Shakspeare. 

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime 
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le grand, et il aime les contes. Il exagère même 
volontiers les personnages de ses légendes, et les 
place, par le grossissement auguste des détails, au 
niveau des grands hommes historiques. La chro- 
nique ne se gêne pas plus que l'histoire pour bou- 
leverser toute la nature quand il s'agit de solenniser 
un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunv^ald 
assassina, dans le château de Fores, le roi DufT, il 
y eut des prodiges, et le soleil se voila comme à la 
mort de César. 

. Tant que les narrateurs de ces grandes choses 
s'appellent Hector Boëce ou Hailes's, ce n'est pas 
de l'histoire, ce sont des contes. Le jour où ils se 
nomment Homère, Virgile ou Shakspeare, c'est plus 
que de l'histoire, c'est de l'épopée. 

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fîèrc 
et sombre mine. C'est un donjon carré dont les 
deux angles tournés vers la vallée disparaissent et 
s'absorbent sous des tourelles rondes à mâchicou- 
lis; une double circonvallation couverte de lierre 
Tenveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous 
l'ai dit, accroché au flanc d'une montagne presque 
en surplomb sur le Neckar. 

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où 
ont ruisselé l'huile bouillante, la poix allumée et 
le plomb fondu des mâchicoulis. Je suis entré par 
cette poterne et par cette porte qui ont été mu- 
rées, aujourd'hui larges crevasses qui livrent pas- 
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sage au premier venu, et avec un clou j'ai gravé 
ces trois lignes sur une pierre du chambranle de 
la porte : — Quand la porte du tombeau %'e$t fer- 
mée sur une famille pour ne plus s'ouvrir, là porte 
de la maison s'ouvre pour ne plus se fermer. 

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des 
racines d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage 
du douzième siècle où a résonné la colossale ar- 
mure de Bligger quand le burgrave tomba roide 
mort sur le pavé. La montagne, pleine de sources, 
continue de suinter goutte à goutte dans la citerne 
à demi comblée. Les fraisiers en fleurs s'épanouis- 
sent entre les dalles. Les pierres des murs, fouet- 
tées par la pluie et rongées par la lune, sont pi- 
quées de mille trous où des larves de papillons- 
spectres filent dans l'ombre leur cocon. Aucun 
pas humain dans cette demeure. Aux fenêtres in- 
accessibles du donjon apparaissent des châtelaines 
sauvages, les fougères, qui y agitent leur éventail, 
et les ciguës, qui y penchent leur parasol. La 
grande salle, dont le toit et les plafonds se sont 
effondrés, est encore royalement décorée par treize 
croisées toutes grandes ouvertes sur la vallée. 
Au moment où j'y étais le soleil couchant enca- 
drait dans l'une d'elles un Claude Lorrain ma- 
gnifique. 

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'his- 
toire, n'a pas de date pour ainsi dire, n'a presque 
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plus de forme, et est beaucoup plus formidable 
encore que le Nid-d'Hirondelle. 

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le 
domine encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est 
plus une ruine, ce n'est plus une masure;, ce n'est 
plus un édifice ayant forme humaine (car l'homme 
imprime la forme à l'édifice) ; c'est un bloc, une 
masse caverneuse, un rocher percé comme un pou- 
mon de trous et de caecums ; c'est un énorme ma- 
drépore que pénètre et que remplit inextricable- 
ment de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de 
tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses 
spirales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, 
de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype 
effrayant. 

Je suis entré là avec beaucoup de peine, en fai- 
sant dans les broussailles un bruit de béte fauve. 

Ce burg est plus ancien de deux siècles que le 
Schvealbennest. La tour carrée n'est qu'une baie, une 
porte du neuvième siècle, au-dessous de laquelle 
sortent encore des murs, à une hauteur d'environ 
quarante pieds, les deux consoles à ourlet diamanté 
qui soutenaient le pont-levis. L'archivolte pleine 
d'ombre de cette entrée inaccessible est aussi pure 
que si la pierre était coupée d'hier. 

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore 
une forme, c'est une grosse tour ronde, aux trois 
quarts rasée, qui flanquait un des angles du mur. 
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et que j'ai aperçue en montant. Une fois engagé 
dans les antres dédaléens du château écroulé, j'ai 
eu quelque peine à le retrouver. Enfin j'ai avisé 
entre deux touffes de ronces l'embouchure étroite 
d'un couloir. Je m'y suis glissé, et je suis parvenu 
ainsi dans un petit carrefour singulier : c'étaient 
quatre cellules oblongues, voûtées, basses, rayon- 
nant vers quatre points différents de la vallée, ter- 
minées chacune par une meurtrière, et partant 
toutes les quatre de l'extrémité du corridor où 
j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule où 
l'on aurait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces 
quatre cellules étaient des embrasures d'onagres 
ou de fauconneaux. Du point où j'étais le burgrave 
pouvait voir à la fois, par la première meurtrière, 
à sa droite, le revers de la montagne ; par la se- 
conde, en face de lui, le Schv^albennest ; par la 
troisième, la ville groupée sur la colline ; et, par 
la quatrième, à sa gauche, les deux autres châteaux 
de la vallée. Cette serre d'aigle, qui avait pour on- 
gles quatre machines de guerre, était l'intérieur de 
la tour ronde. 

Entre les quatre embrasures tout était granit ci- 
menté et maçonnerie massive. J'ai dessiné le Schvval- 
bennest vu par la meurtrière. 

Au printemps, cette ruine, changée en un pro- 
digieux bouquet de fleurs, doit être charmante. 

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il 
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n'a pas même sa légende et son spectre. Les géné- 
rations d'hommes qui Tont habité y sont entrées 
tour à tour comme dans une caverne sans fond, et 
l'ombre d'aucune n'en est ressorlie. 

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la 
nuit est venue pendant que j'y étais encore. Alors 
cette masure-broussaille s'est remplie peu' à peu 
d'un bruit étrange. Cher Louis, si jamais on vous 
imrle du silence des ruines la nuit, exceptez, je 
vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach. Je 
n'ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez 
cet adorable tumulte qui éclate dans une futaie, 
en avril, au soleil levant ; de chaque feuille jaillit 
une note, de chaque arbre une mélodie; la fauvetlc 
gazouille, le ramier roucoule, le chardonneret 
fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle gaie- 
ment à travers le tutti. Le bois est un orchestre. 
Toutes ces voix qui ont des ailes chantent à la fois 
et répandent sur les collines et les prairies la sym- 
phonie mystérieuse du grand musicien invisible. 
Dans le burg sans nom, au crépuscule, c'est la 
même chose, devenue horrible. Tous les monstres 
de l'ombre se réveillent et commencent à four- 
miller. Le vespertilio bat de l'aile, Taraignée cogne 
le mur avec son marteau, le crapaud agite sa 
hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie venimeuse 
et funèbre rampe entre les pierres, entre les 
herbes, entre les branches. Et puis, des gronde- 
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ments sourds, des frappements bizarres, des glapis- 
sements, des crépitations sous les feuilles,. des sou- 
pirs faibles qu^on entend tout près de soi, des 
gémissements inconnus, les êtres difformes exha- 
lant les bruits lugubres, ce qu'on n'entend jamais 
hurlé ou murmuré par ce qu'on ne voit jamais. 
Par moments des cris affreux sortent tout à coup 
des chambres démantelées et désertes ; ce sont les 
chats-huants qui se plaignent comme des mourants. 
Dans d'autres instants on croit entendre marcher 
dans le taillis à quelques pas de soi ; ce sont des 
branchages fatigués qui se déplacent d'eux-mêmes. 
Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle 
fournaise, brillent dans l'ombre au milieu des 
ronces; c'est une chouette qui vous regarde. 

Je me suis hâté de m'en aller, assez mal à rncn 
aise, ne sachant où poser mes mains dans les t/- 
nèbres et tâtonnant à travers les pierres du bout 
de ma canne. Je vous assure que j'ai eu un mcu- 
vement de joie lorsqu'au sortir de la sombre et 
impénétrable voûte de végétation qui ferme et en- 
veloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoile et splen- 
dide m'est apparu comme une immense vasque de 
lapis-lazuli pailleté d'or, dans un écartement de 
montagnes. 

Il me semblait que je sort<ais d'une tombe et que 
je revoyais la vie. 

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. 
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Je rencontre en chemin des groupes d'étudiants 
de cette grande université de Heidelberg, nobles et 
graves jeunes hommes dont le visage pense déjà. 
Laroute longe le Neckar, La cloche de Tabbaye de 
Neubourg tinte par. intervalles dans le lointain. Les 
collines jettent leurs grandes ombres sur la ri- 
vière ; Teau étincelle au clair de lune avec le fris- 
sonnement du papillon d'argent; de longues barques 
sombres passent dans les rapides comme des flèches, 
ou bien il n'y a ni bateaux, ni passants, ni 
maisons, la vallée est muette, la rivière est dé- 
serte, et les rochers surgissent pêle-mêle au milieu 
des courants avec des formes de crocodiles et de gre- 
nouilles géantes qui viennent respirer le soir à fleur 
d'eau. 

Puisque je suis en train de soleils couchants, de 
crépuscules et de clairs de lune, il faut que je vous 
raconte ma soirée d'avant-hier. Pour moi, vous le 
savez, ces grands aspects ne sont jamais la « même 
chose », et je ne me crois pas dispensé de regarder 
le ciel aujourd'hui parce que je l'ai vu hier. Je con- 
tinue donc ma causerie. 

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une 
belle châtaigneraie qui domine le château de Hei- 
dclberg, sur une haute colline qu'on appelle le 
petit Geissberg. Il y avait là, au douzième siècle, 
une forteresse bâtie par Conrad, de Hohenstaufen, 
comte du saint empire, duc des Francs et beau- 
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frère de Tcmpereur Barberousse. Des débris de 
celle forteresse, incendiée en 1278 en même temps 
que la ville de Heidelberg, les Suédois firent en 
1633 un retranchement en pierres sèches; et, de 
nos jours, du reti'anchement de Gustave-Adolphe, 
un paysan a fait la clôture de son champ de pommes 
de terre. 

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est 
comme TOcéan vu de la falaise de Bois-Rosé. L'ho- 
rizon est immense. Mannheim, Philippsburg, les 
hauts clochers de Spire, une foule de villages, des 
forêts, des plaines sans fin, le Rhin, le Neckar, 
d'innombrables îles, au fond les Vosges. 

A droite, sur le Heiligenberg, croupe boisée 
qu'on appelait, il y a deux mille ans, le mont Pirm^ 
et, il y a mille ans, le morts Ahahx^ des ruines 
qu'on aperçoit racontent la même histoire que 
les ruines du donjon de Conrad sur le Geissberg. 
Les Romains avaient érigé là un temple à Jupiler 
et un temple à Mercure; des débris de ces deux 
temples, Clovis, après la bataille de Tolbiac, en 
495, bâtit un palais que les rois francs habitèrent. 
Quatre cents ans plus tard, sous Louis le Germa- 
nique, Théodroch, abbé de Lorges, édifia une 
église avec les démolitions' du palais de Clovis. En 
1622, les impériaux, commandés par le comte de 
Tilli, s'emparèrent du Heiligenberg, jetèrent bas 
l'abbaye romane de Théodroch, et construisirent 
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avec les décombres des batteries et des épaulements 
sur la crétc de la montagne. Aujourd'hui, avec ces 
pierres qui ont été un temple à Jupiter, un palais 
des rois francs, une église catholique, une batterie 
impériale, les paysans des villages voisins font des 
cabanes. 

Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté 
d'un chèvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur 
une pierre posée là pendant la guerre de Trente 
Ans. Le soleil avait disparu. Je contemplais ce ma- 
gnifique paysage. Quelques nuées fuyaient vers 
l'orient. Le couchant posait sur les Vosges vio- 
lettes ses longues bandelettes peintes des couleurs 
du spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair 
du ciel. 

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces 
fantômes, toutes ces ombres qui avaient passé de- 
puis deux mille ans dans ces montagnes, Attila, 
Clovis, Conrad, Barberousse, Frédéric le Victo- 
rieux, Gustave- Adolphe, Turenne, Custines, -s'y 
dressaient encore derrière moi et regardaient 
comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes 
pieds les HohenstauiTen en ruine, à ma droite les 
Romains en ruine, au-dessous de moi, penchant 
sur le précipice, les palatins en ruine; au fond, 
dans la brume, une pauvre église bâtie par les ca- 
tholiques au quinzième siècle, envahie par les pro- 
testants au seizième, aujourd'hui partagée par 
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une cloison entre les protestants et les catholiques, 
c'est-à-dire, aux yeux de Rome, mi-partie de para- 
dis et d'enfer, profanée, détruite; autour de celte 
église, une chétive ville quatre fois incendiée, trois 
fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée et re- 
bâtie; hier résidence princière, aujourd'hui uni- 
versité et manufacture, école et atelier, cité de ba- 
cheliers et d'ouvriers, c'est-à-dire fourmilière d'en- 
fants étudiant les ténèbres et d'hommes travaillant 
le néant; devant moi, dans l'espace, j'avais les 
fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, 
les nuages toujours de pourpre, les astres toujours 
de diamant; à côté de moi les fleurs toujours par- 
fumées, le vent toujours joyeux, les arbres tou- 
jours frissonnants et jeunes. En ce moment-là, 
j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de 
rhomme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu 
un de ces éblouissements de la nature que doivent 
avoir, dans leur contemplation profonde, ces aigles 
qu'on aperçoit le soir immobiles au sommet des Alpes 
ou de l'Atlas. 

Vous savez, Louis, sur les hauts lieuX| dans les 
moments solennels, il y a une marée montante 
d'idées qui vous envahit peu à peu et qui submerge 
presque l'intdlligeni e. Vous dire tout ce qui a passé 
et repassé dans mon esprit pendant ces deux ou 
trois heures de rêverie sur le Geissberg, ce serait 
impossible. 
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Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, 
qu'on voit du sommet du Geissberg s'ouvrir 
comme ime mer, était un lac en efiet, un immense 
lac qui battait tout ce grand cirque de montagnes, 
le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le mont 
Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, 
descendait de lac en lac à l'Océan. Une ancienne 
tradition raconte qu'un nécromant, pris par un 
roi, dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Ce ma- 
gicien prisonnier, c'était le Rhin caplif qui rongea 
la barrière occidentale du lac afin de pouvoir s'en- 
gouffrer plus largement entre la double chaîne de 
volcans éteints qui commence au Taunus et finit aux 
Sspl-Monls, Depuis lors, le lac s'est changé en 
plaine, les hommes ont succédé aux flots et les don- 
jons aux écueils. 

Je viens de vous dire quelques-uns des grands 
fantômes historiques qui ont traverse cette plaine 
depuis vingt siècles. César a été le premier, Bona- 
parte le dernier. 

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines épo- 
ques presque périodiques, par une sorte de fatalité 
locale qui est dans l'air ambiant, par la combinai- 
son de leur situation géographique avec leur valeur 
politique, il se forme des nœuds d'événements 
comme il se forme des nœuds de nuages sur les hau- 
tes montagnes. 

Heidelberg est une de ces villes. 
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Pour ne vous parler que de son château (car il 
faut bien que je vienne à vous en entretenir; et 
j'aurais dû commencer par là), que d'aventures n'a- 
t-il pas euesl Pendant cinq cents ans il a reçu le 
contre-coup de tout ce qui a ébranlé l'Europe, et 
il a fini par en crouler. Gela tient, il est vrai, à ce 
que le château de Heidelberg, résidence du comte 
palatin, lequel n'avait au-dessus de lui que les 
rois, les empereurs et les papes, cl, trop grand 
pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait re- 
lever la tête qu'en les heurtant; cela tient, dis-je, 
à ce que le château de Heidelberg a toujours eu je 
ne sais quelle attitude d'opposition aux puissan- 
ces. Dès 1300, époque de sa fondation, il com- 
mence par une Thébaïde; il a dans le palatin 
Rodolphe et l'empereur Louis, ces deux frères dé- 
naturés, son Étéocle et son Polynice. Puis l'électeur 
va grandissant. En 1400, le palatin Rupert U, 
assisté dos trois électeurs du Rhin, dépose^ l'em- 
pereur Wenceslas et prend sa place; cent vingt 
ans plus tard, en 1519, le palatin Frédéric II fera 
du jeune roi Charles P*^ d'Espagne l'empereur 
Charles-Quint. En 1415, le comte Louis le Barbu 
se déclare protecteur du concile de Constance, et 
emprisonne dans son château de Heiddberg un 
pape, Jean XXIII, qu'il appelle, dans une lettre 
à l'empereur, votre simoniaque Balthazar Kù$sa, 
Un siècle après, Luther se réfugie à Hannhdim, 
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près de ce même Heidelberg, à l'ombre du palatin 
Frédéric. J'omets ici à dessein, pour vous en par- 
ler plus au long dans un instant, Frédéric le Vic- 
torieux, le grand Titan de Heidelberg. En 1619, 
Frédéric Y, un jeune homme, saisit la couronne 
royale de Bohême malgré l'empereur, et, en 1687, 
le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend 
le chapeau d'électeur malgré le roi de France. De 
là, pour Heidelberg, des luttes, des secousses, 
des commotions sans fin, la guerre de Trente Ans, 
qui est la gloire de Gustave- Adolphe ; la guerre du 
Palatinat, qui est la tache de Turenne. Toutes les 
choses formidables ont frappé ce château. Trois 
empereurs, Louis de Bavière, Adolphe de Nassau 
et Léopold d'Autriche, Tout assiégé; Pie II y a 
lancé Texcommunication; Louis XIY y a lancé la 
foudre. 

On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. 
Le 23 juin 1764, la veille du jour où Charles-Théo- 
dore devait venir habiter le château et y fixer sa 
résidence (ce qui, soit dit en passant, eût été un 
grand malheur; car, si Charles-Théodore avait 
passé là sa trentaine d'années, la sévère ruine que 
nous admirons aujourd'hui serait, sans aucun 
doute, incrustée d'un affreux damasquinage Pom- 
padour) ; la veille de ce jour donc, comme les 
meubles du prince étaient déjà déposés à la porte, 
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dans Tcglise du Sainl-Esprit, le feu du ciel tomba 
sur la tour octogone, incendia la toiture, et acheva 
de détruire en quelques heures ce château de cinq 
siècles. Déjà deux cents ans auparavant, en 1557, 
l'ancien palais bâti par Conrad sur le Geissberg et 
converti par Frédéric II en magasin à poudre avait 
été louché par un éclair et avait sauté. Chose re- 
marquable, le même dénoûment a frappé les deux 
châteaux de Heidelberg, le donjon des Hohenslauf- 
fen et le manoir des palatins. Ils ont fini l'un et 
l'autre comme le songe de la tragédie, par un coup 
de tonnerre. 

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous par- 
lais tout à l'heure, de l'électeur contre l'empereur, 
du comte souverain contre le César, se traduit et 
éclate visiblement jusque sur les façades du châ- 
teau. Sur le palais d'Othon-Henri, l'artiste, plein 
de l'esprit du prince, a mis des médaillons d'em- 
pereurs romains. Parmi ces Césars il a étalé Néron 
et glissé Brutus. Il a subordonné la composition de 
ses trois étages à quatre statues posées fièrement 
au rez-de-chaussée. Ces quatre statues sont des 
symboles ; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. 
C'est Josué, c'est Samson, c'est Hercule, c'est 
David. Dans David il n'a pas choisi le roi, mais le 
berger. Chaque statue a au-dessous d'elle son in- 
scription qui achève d'expliquer la pensée hau- 
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taine du palatin. Sous les pieds de Josué, on lit : 
LE DUC josué (herzog joshua) 

PAR L*AU)E DE DIEU 

A FAIT PÉRIR 
TRENTE ET UN ROIS. 

Samson, dans sa légende, devient presque un 
électeur palatin : 

SAMSON LE FORT 

ÉTAIT LE LIEUTENANT DE DIEU 

ET GOUVERNA ISRAËL 

DURANT VINGT .\NS. 

Hercule, c'est Frédéric H, qui dit, après avoir 
sauvé deux fois PÀlleinagne et battu les Turcs à la 
têle de Tannée de la confédération germanique : 

JE SUIS HERCULE 

FILS DE JUPITER 

CONNU PAR MES NORLES TRAVAUX 

RIEN CONNU. 

David enûn, le berger David, qui tient sa fronde 
d'une main et la tête du géant de l'autre, c'est 
l'usurpateur légitimé par la gloire, Frédéric le 
Victorieux, qui semble dire à l'empereur Adolphe : 

DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON 

COURAGEUX ET PRUDENT 

A l'insolent GOLIATH 

IL A TRANCHÉ LA TÊTE. 

II. 2C 
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Goliath n'avait qu'à se tenir pour averti. 

C'était, en efTet, un grand et formidable prince 
que l'électeur palatin. II tenait parmi les électeurs- 
ducs le même rang que Tarchevêque de Mayenoe 
parmi les électeurs-évéques. Il portait le globe du 
saint -empire dans les solennités germaniques. 
Depuis Charles-Quint, il le joignait à ses armes. 

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, 
ce qui est l'ornement et la coquetterie des vrais 
princes. Au quatorzième siècle, Rupert l'Ancien 
fondait l'Université de Heidelberg; au dix-septième, 
le palatin Charles était docteur de l'Université 
d'Oxford. Othon le Magnanime dessinait et sculp- 
tait. Il est vrai que Othon Henri appartient à cet 
admirable seizième siècle qui confondait dans une 
vie commune le prince et l'artiste sur ses sommets 
éblouissants. Charles-Quint ramassait le pinceau de 
Titien. François F, comme plus lard Charles IX, 
faisait des vers, peignait et dessinait. Moite volte, 
dit Paul Lamozzo, si dilettava di prendere lo itilo 
in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere. 

C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux 
maître Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Vic- 
torieux, qui fut, pour ainsi dire, au quinzième 
siècle, le jumeau de Charles le Téméraire et dont le 
vaillant duc de Bourgogne préféra l'amitié au titi*e 
de roi. L'histoire n'a pas de figure plus fière. II 
débute par l'usurpation, car son pays avait besoin 
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d'un homme, et non d'un enfant. Il défend le Pala- 
tinat contre l'empereur et l'archevêque de Mayence 
contre le pape ; il se fait excommunier trois fois ; 
il bat la ligue des treize princes ; il prête main- 
forte à la hanse rhénane ; il tient tête à toute l'Al- 
lemagne ; il gagne les batailles de Pfeddersheim et 
de Sekenheim ; il donne an margrave Charles de 
Bade, à l'évêque Georges de Metz, au comte Ulrich 
de Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers 
ses prisonniers le fameux repas sans pain ; il dé- 
clare la guerre aux burgraves-bandits et en purge 
le Neckar comme Barberoussc et Rodolphe de Hab$- 
burg en avaient purgé le Rhin ; enfin, après avoir 
vécu dans un camp, il meurt dans un cloilre. Vie 
qui sera plus tard celle du grand Frédéric, mort 
qui sera plus tard celle de Charles-Quint. 

Héros à double profil dans lequel la Providence 
ébauchait d'avance ces deux grands hommes. 

Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg pré- 
sente à peu près la forme d'une F, comme si le 
hasard avait voulu faire du magnifique manoir la 
gigantesque initiale de ce victorieux Frédéric, son 
plus illustre habitant. 

Le grand jambage de l'F est parallèle au Neckar 
et regarde la ville, que le château domine à mi- 
côte. Le grand bras, qui part à angle droit de l'ex- 
trémité supérieure du jambage, s'étend au dessus 
d'un vallon qui le sépare des montagnes de l'est. 
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Le petit bras du milieu, raccourci encore par les 
ruines qui le terminent, fermait le château à l'ouesl 
du côté des plaines du Rhin, et tournait vers le 
mont Gessberg les tours qu'il semble tenir encore 
dans son poignet brisé. 

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C^est 
un de ces édifices où s'accumulent et se mêlent les 
beautés éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées 
comme à Pierrefonds, des façades-bijoux conmie 
à Anet, des moitiés de douves tombées d'un seul 
morceau dans le fossé comme au Rheinfels, de 
larges bassins tristes, croulants et moussus, comme 
à la villa Pamfili, des cheminées de rois pleines de 
ronces comme à Meung-sur-Loire, de la grandeur 
comme à Tancarville, de la grâce comme à Cham- 
bord, de la terreur comme à Chilien. 

Les traces des assauts et de la guerre sont là 
partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle 
furie les Français en particulier ont ravagé ce châ- 
teau de 1689 à 1693. Ils y sont revenus à trois ou 
quatre reprises. Ils ont fait jouer Ta mine sous les 
terrasses et dans les entrailles des maîtresses tours ; 
ils ont mis le feu aux toitures ; ils ont fait éclater 
des bombes à travers les Dianes et les Vénus des 
plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets 
dans les chambranles de ces ravissantes fenêtres 
du rez-de-chaussée de la salle des Chevaliers par 
où sautait la palatine afin de tâcher de devenir 
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homme. Cette même palatine, si spirituelle, si mé- 
chante et si désespérée d'être fille, a été plus tard 
la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des 
villes qui ont été perdues par des femmes qui 
étaient des merveilles de beauté ; ce miracle de lai- 
deur a perdu Hcidelberg. 

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lors- 
qu'on monte au château par les rampes, les voûtes 
et les terrasses qui y conduisent, on regrette que 
le grand côté tourné vers la ville, bien qu'admira- 
blement composé, à son extrémité ouest, d'une 
tour éventrée qui a été la grosse tour ; à son extré- 
mité orientale, d'une belle tour octogone qui a été 
la tour de la cloche; et, à son centre, d'un hôtel 
à deux pignons, dans le style de 1600, qui a été 
le palais de Frédéric lY; on regrette, dis-je, que 
tout ce grand côté ait «quelque monotonie. J'avoue 
que j^y désirerais une ou deux brèches. Si j'avais 
eu l'honneur d'accompagner M. le maréchal de 
Lorges dans sa sauvage exécution de 1695, je lui 
aurais conseillé quelques volées de canon qui eus- 
sent donné plus de mouvement à la ligne de la 
grande façade. Quand on fait une ruine, il faut la 
bien faire. 

Vous vous rappelez cet admirable château de 
Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la 
cour intérieure a quatre façades qui racontent cha- 
cune l'histoire d'une grande architecture. Eh bien, 
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lorsqu'on entre dans la cour intérieure des pala- 
tins, l'impression n'est pas moins profonde ni 
moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de 
fermer les yeux comme on est tenté de se boucher 
les oreilles devant les Noces de Paul Yéronèse. Il 
semble qu'il y a dans cette cour un inmiense rayon- 
nement qui vient de tous les côtés à la fois. Tout 
vous sollicite et vous réclame. Si l'on est tourné 
vers le palais de Frédéric lY, on a devant soi les 
deux hauts frontons triangulaires de cette façade 
touffue et sombre, à entablements largement pro- 
jetés, où se dressent, entre quatre rangs de fenê- 
tres, taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, 
deux rois et cinq empereurs ^ A sa droite on a Tex- 
quise devanture italienne d'Othon-Henri avec ses 
divinités, ses chimères et ses nymphes qui vivent 
et qui respirent, veloutées par de molles ombres 
poudreuses, avec ses Césars romains, ses demi- 
dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui 
est de l'Arioste sculpté. A sa gauche on entrevoit 

* Premier rang à partir du haut du palais : Charlemagne, empe- 
reur; Olhon de Wittelsbach, palatin de Bavière; Louis, duc de Ba- 
vière et premier comte palatin du Rhin; Rodolphe I*% palatin. 
Deuxième rang : Louis de Bavière, empereur; Rupert U, empereur; 
Othon, roi de Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisième 
rang : Rupert FAncien, palatin; Frédéric le Victorieux, palatin; 
Frédéric II, palatin; Otfaon-Henri, palatin. Quatrième rang : quatre 
palatiiis, Frédéric le Pieux, Louis, Jean-Casimir et Frédérie IV, con- 
structeur du palais. 

La maison palatine remontait, par les femmes, à Charlemagne. 
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le frontispice gothique du palais de Louis le Barbu, 
furieusement troué et crevasse comme par les coups 
de cornes d'un taureau gigantesque. Derrière soi, 
sous les ogives d'un porche où s'abrite un puits à 
demi comblé, on a les quatre colonnes de granit 
gris données par le pape au grand empereur d'Àix- 
la-chapelle, qui vinrent au huitième siècle de Ra- 
venne aux bords du Rhin et au quinzième des 
bords du Rhin aux bords du Necker, et qui, après 
avoir vu tomber le palais de Charlemagne à Ingel- 
heim, regardent crouler le château des palatins à 
Heidelbcrg. 

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons 
en ruine, de fontaines taries, de vasques ébré- 
chées. Partout la pierre se fend et l'ortie se fait 
jour. 

Les deux façades de la Renaissance qui donnent 
tant de splendeur à cette cour sont en grès rouge 
et les statues qui les couvrent sont en grès blanc, 
admirable combinaison qui prouve que ces grands 
sculpteurs étaient aussi de grands coloristes. Avec 
le temps, le grès rouge s'est rouillé et le grès blanc 
s'est doré. De ces deux façades, l'une, celle de 
Frédéric IV, est toute sévère ; l'autre, celle d'Othon- 
Henri, est toute charmante. La première est histo- 
rique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine 
Pune, Jupiter domine l'autre. 

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, 
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plus on pénètre dans leurs merveilleux détails, 
plus la tristesse vous gagne. Ëtrange destinée des 
chefs-d'œuvre de marbre et de pierre ! un stupide 
passant les défigure, un absurde boulet les anéan- 
tit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois 
qui y attachent leurs noms. Personne ne sait au- 
jourd'hui comment s'appelaient les divins honmies 
qui ont bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. 
11 y a là de la renommée pour dix grands artistes 
qui flotte au-dessus de cette illustre ruine sans 
pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador in- 
connu a inventé le palais de Frédéric IV, un Pri- 
matice ignoré a composé la façade d'Olhon-Henri; 
un César Gésariano perdu dans Pombre a dessiné 
les pures ogives à triangle équilatéral du manoir 
de Louis Y. Voici des arabesques de Raphaël, voici 
des figurines de Benvenuto. Les ténèbres couvrent 
tout cela. Bientôt ces poèmes de marbre mourront, 
les poètes sont déjà morts. Ne le pensez-vous pas, 
Louis? le plus amer des dénis de justice, c'est le 
déni de gloire, c'est Poubli. 

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables 
hommes? Hélas! pour le vent qui souffle, pour 
l'herbe qui pousse, pour le lierre qui vient com- 
parer ses feuillages aux leurs, pour l'hirondelle 
qui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui 
descend. 

Une chose singulière, c'est que les trois ou 
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qualrc bombardements qui ont labouré ces deux 
façades ne les ont pas ravagées toutes les deux de 
la même manière. Sur le frontispice d'Othon-Henri, 
ils n*ont guère brisé que des corniches ou des ar- 
chitraves. Les olympiens immortels qui Thabitenl 
n'ont pas soulTert. Ni Hercule, ni Minerve, ni 
llébé n'ont été touchés. Les boulets et les pots-à- 
feu se sont croisés, sans les atteindre, autour de ces 
statues invulnérables. Tout au contraire, les seize 
chevaliers couronnés qui ont des têtes de lions 
pour genouillères et qui font si vaillante conte- 
nance sur le palais de Frédéric IV ont été traités 
par les bombes en gens de guerre. Presque tous 
ont été blessés. Othon, Tempereur, a été balafré 
nu visage ; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe 
gauche fracassée; Othon-Henri, le palatin, a eu 
la main emportée. Une balle a défiguré Frédéric 
le Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux Fré- 
déric II, et a cassé les reins à Jean-Casimir. Dans 
ces assauts, celui qui commence en haut, près du 
ciel, cette royale série de statues, Gharlemagne, a 
perdu son globe, et celui qui la termine en bas, 
Frédéric lY a perdu son sceptre. 

Du reste, rien de plus superbe que cette légion 
de princes, tous mutilés et tous debout. La co- 
lère de Léopold I*' et de Louis XIY; le tonnerre, 
cette colère du ciel'; la Révolution française, cette, 
colère des peuples, eut beau les assaillir * tou:. 
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sont là encore, défendant leur façade, le poing 
sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, 
la tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs 
pieds sa fîère grimace de lion. Au second étage, 
au-dessous d'un rameau vert qui a percé Tarchi- 
trave et qui joue gracieusement avec les plumes de 
pierre de son casque, Frédéric le victorieux tire 
à demi son épée. Le sculpteur a mis dans ce vi- 
sage je ne sais quel air d*Âjax offrant le combat 
à Jupiter, ou de Nemrod lançant sa flèche à Jé- 
hovah. 

Ce dut être un merveilleux spectacle que ces 
deux palais d'Othon-Henri et de Frédéric lY vus 
à la lueur du bombardement dans la fatale nuit du 
21 mai 1693. M. de Lorges avait posé une batterie 
<Ians la plaine, devant le village de Neuenheim, 
une autre sur le Heiligenberg, une troisième sur 
le chemin de Wolfsbrunn, une quatrième sur le 
petit Geissberg. De ces quatre points opposés, les 
mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle 
d'afireuses hydres, plongeaient sans relâche et de 
tous les côtés à la fois leurs longs cous de flamme 
dans la cour du château; les obus fouillaient le 
pavé de leur crâne de fer ; les boulets rames et les 
boulets rouges passaient parmi des traînées de feu, 
et à cette clarté se dessinaient sur la façade de 
Frédéric IV, dans leur posture de combat, les co- 
losses des {lalatins et des empereurs, cuirassés 
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comme des scarabées, Tépée à la main, tumul- 
tueux et terribles ; tandis qu'à côté d'eux, sur l'au- 
tre façade, nus, sereins et tranquilles, vaguement 
éclairés par le reflet des grenades, les dieux rayon- 
nants et les déesses rougissantes souriaient sous 
cette pluie de bombes. 

Parmi ces figures royales, qui semblent être 
plutôt des âmes pétrifiées que des statues, deux 
seulement m'ont paru avoir perdu quelque chose 
de leur fierté; c'est Louis V et Frédéric V. Il est 
vrai qu'ils ne font pas partie de l'éclatante constel- 
lation de princes semée sur le palais de Frédéric lY. 
Ils sont adossés dans l'ombre à cette ruine qui a été 
la Grosse-Tour. 

Frédéric V est profondément accablé ; il semble 
qu'il songe à la faute qui a fait sa destinée. I^ 
couronne de Bohême, retirée par les Bohémiens 
du front de Ferdinand d'Autriche, avait été propo- 
sée par eux à l'électeur de Saxe, qui la refusa ; 
puis à Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la 
refusa; puis à Christiern IV, roi de Danemark, 
qui la refusa ; ils l'offrirent enfin au palatin Fré- 
déric Y, qui, conseillé par sa femme, prit cette 
couronne des deux mains. Il se fit couronner à 
Prague en 1619; puis la guerre éclata, et il alla 
mourir, errant et banni par les événements qu'il 
avait faits, loin de son pays. Sa femme était Eli- 
sabeth d'Angleterre, petite-fille de Marie Stuart. 
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Elle avait apporté en dot à son mari la fatalité de 
sa famille. Ce n'était pas Elisabeth qui épousait un 
Irône, c'est Frédéric V qui épousait l'exil. 

Frédéric Y, dans la niche obscure où une brous- 
saille le cache presque entièrement, a encore sur 
la tête cette couronne de Bohême, d'où la guerre 
de Trente Ans est sortie ; mais il n'a plus les deux 
mains qui l'avaient saisie. Chose étrange, une 
bombe suédoise les lui a coupées. 

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. 
On dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans 
la place d'armes, que la tour JamaU-Vide est vide, 
qu'il n'y a plus de prêtres dans la chapelle, qu'il 
n'y a plus de lions dans la tour du Géant, qu'il 
n'y a plus d'électeurs en Allemagne, qu'il n'y a 
plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse- 
Tour y qu'il avait faite, après le donjon de Bourges, 
la plus haute tour de l'Europe, pend écroulée der- 
rière lui. Il regarde tristement le lierre qui avance 
peu à peu sur son visage. 

Cette grosse tour avait un pendant à l'autre ex- 
trémité de ce palais-forteresse. C'était la tour de 
Frédéric le VictorietAX. 

Vers 1455, Frédéric I", voulant rendre son châ- 
teau inexpugnable, fît élever une forte tour au- 
dessus du petit vallon qui le sépare des montagnes 
au levant. Cette tour était haute de quatre-vingts 
pieds, bâtie en granit et fermée de portes de fer. 
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Le côté de sa muraille qui regardait l'ennemi nvnit 
vingt pieds de large. Frédéric fit placer dans l'in- 
térieur trois formidables batteries superposées, et 
scella dans les voûtes, pour la manœuvre des en- 
gins, d'énormes anneaux de fer qui y pendent en- 
core. En 1610, son arrière-peiit-neveu Frédéric IV 
exhaussa encore cette immense tour d^un grand 
élage octogone. — Quand cette prodigieuse con- 
struction fut terminée et complète, le pouce du roi 
de France irrité se posa dessus et la fit éclater 
comme une noix. 

Aujourd'hui la tour de Frédéric le Victorieux 
s'appelle la tour Fendue. 

Une moitié de ce colossal cylindre de maçonne- 
rie gît dans le fossé. D'autres blocs lézardés se dé- 
tachent du sommet et auraient croulé depuis long- 
temps ; mais des arbres monstrueux les ont saisis 
dans leurs griffes puissantes et les retiennent sus- 
pendus au-dessus de l'abime. 

A quelques pas de cette ruine eflrayante, le ha- 
sard a jeté une ruine ravissante ; c'est l'intérieur 
de ce palais d'Othon-Henri dont jusqu'ici, cher 
Louis, je ne vous ai montré que la façade. Il y a 
là, debout, ouvertes, livrées au premier venu, 
sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et 
sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans toit, 
percées comme au hasard dans des murs déman- 
telés, dousse portes de la Renaissance, douze joyaux 
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d'orfèvrerie, douze chefs-d'œuvre, douze idylles 
de pierre, auquel se mêle, comme sortie des 
mêmes racines, une admirable et charmante forêl 
de fleurs sauvages dignes des palatins, consule di- 
gnx. Je ne saurais vous dire ce qu'il y a d'inexpri- 
mable dans ce mélange de l'art et de la réalité; 
c'est à la fois une lutte et une harmonie. La nature, 
qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean 
Goujon. Les arabesques font des broussailles, les 
broussailles font des arabesques. On ne sait la- 
quelle choisir et laquelle admirer le plus, de la 
feuille vivante ou de la feuille sculptée. 

Quant à moi, cette ruine m'a paru pleine d*un 
ordre divin. Il me semble que ce palais^ bâti par 
les fées de la Renaissance, est maintenant dans son 
état naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de 
l'art libre et farouche devaient être mal à l'aise 
dans ces salles quand on y signait la paix ou la 
guerre, quand de sombres princes y rêvaient, quand 
on y mariait des reines, quand on y ébauchait des 
empereurs d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, 
ces Pomones et ces Ganymèdes pouvaient compren- 
dre quelque chose aux idées qu'ils voyaient sortir 
de la tête de Frédéric IV ou V, par la grâce de 
Dieu, comme; palatin du Rhin, vicaire du saint- 
empire romain, électeur, duc de Haute et Basse- 
Bavière ? Un grand seigneur couchait dans cette 
chambre avec une fille de roi sous un baldaquin 
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ducal ; mainicnanl il n'y a plus ni seigneur, ni lille 
de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette cham- 
bre ; le liseron l'habite et la menthe sauvage la par- 
fume. C'est bien. C'est mieux. Ces adorables sculp- 
tures ont été faites pour être baisées par les fleurs 
et regardées par les étoiles. 

La nature, juste et sainte, fait fête à cette œuvre 
dont les hommes ont oublié l'ouvrier. 

Outre une quantité innombrable de bassins, de 
grottes et de fontaines, de pavillons et d'arcs de 
triomphe, outre la chapelle consacrée à saint Udal- 
rich, et érigée par Jules III en première chapelle 
de l'Allemagne ; 

Outre la grande place d'armes, 

Les deux arsenaux, 

Le jeu de balles de l'électeur Charles, 

La ménagerie des lions, 

La volière, 

La maison des oiseaux, 

La maison du plumage, 

La grande chancellerie, 

L'hôtel des monnaies, flanqué de quatre tou- 
relles, 

Le château de Hcidelberg contenait et soudait, 
dans sa magnifique unité, huit palais de huit prin- 
ces et de huit époques différentes : 

Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf 
Rodolphe F; 
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Un du quinzième siècle, le palais de l'empereur 
Rupert ; 

Trois du seizième : le palais de Louis V, le pa- 
lais de Frédéric II, et le palais d'Othon-Henri ; 

Trois du dix-septième : le palais de Frédéric IV, 
le palais de Frédéric Y, et le palais d'Elisabeth. 

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces 
ruines. 

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les 
lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours 
extérieures : 

La tour Charles, 

La Rondelle, 

La Grosse-Tour, 

La tour de Frédéric le Victorieux, 

La tour Jamais-Vide, 

La tour de Communication, 

La tour du Géant, 

La tour Octogone, 

Et cette tour de la Librairie qui a renfermé la 
Bibliothèque pa/a(ine du Vatican, et dont en 1622 
les manuscrits grecs et les missels byzantins ser- 
virent de litière, faute de paille, aux chevaux de 
l'armée impériale. 

(iinq de ces tours subsistent encore : 

La tour de la Librairie, 

La tour Octogone, 

La Grosse-Tour, 
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La tour Fendue, 

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée. 

Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été 
le théâtre des fêles et des guerres, qui a été la de- 
meure* des comtes du Bbin et des ducs de Bavière, 
des rois de Bohême et des empereurs d'Allemagne, 
n'est plus aujourd'hui que l'enveloppe compliquée 
d'un tonneau. 

Le souterrain de Toumus est une église, le sou- 
terrain de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain 
de Heidelberg est une cave. 

Quand on a traversé ces décombres grandioses, 
cet écroulement épique, ces salles d'armes démo- 
lies, ces palais pleins de mousses, de ronces, 
d'ombre et d'oubli, ces tours qui ont chancelé 
comme des hommes ivres et qui sont tombées 
comme des hommes morts, ces vastes cours où il 
y a deux cents ans à peine le lansquenet se tenait 
debout sur le perron, la pique haute, tout ce grand 
édifice et toute cette grande histoire, un homme 
vient à vous avec une lanterne, vous ouvre une 
porte basse, vous montre un escalier sombre, et 
vous fait signe de descendre. On descend, la voûte 
est obscure, la crypte est recueillie. Les soupiraux 
jettent un demi-jour religieux, on s'attend aux 
tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, 
une fantaisie pantagruélique, un trône pour un 
Bamponneau colossal. Quand on aperçoit cette 

MfN, It. 27 
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chose étrange, on croît entendre dans les ténèbres 
de cette ruine l'immense éclat de rire de Gargantua. 

Le gros tonneau dans le manoir de Heidelberg, 
c'est Rabelais logé chez Homère. 

Le gros tonneau, couché sur le ventre dans la 
vaste cave qui l'abrite, présente l'aspect d'un na- 
vire sous la cale. 11 a vingt-quatre pieds de diamè^ 
tre et trente-trois pieds de long. 11 porte à sa face 
antérieure un écusson rocaille où est sculpté le 
chiffre de l'électeur Charles-Théodore. Deux esca- 
liers à deux étages serpentent alentour et montent 
jusqu'à une plate-forme posée sur son dos. Il con- 
tient deux cent trente-six foudres, chaque foudre 
contient deux cents doubles bouteilles ; d'où il suit 
qu'il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cinq 
cent soixante-six mille quatre cents bouteilles ordi- 
naires. On la remplissait par un trou percée dans la 
voûte au-dessus de la bonde, et on la vidait avec une 
pompe qui est encore là suspendue au mur. Cette 
futaille monstre a été pleine trois fois de vin du 
Rhin. La première fois qu'elle fut remplie, l'élec- 
teur dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la 
surmonte. Depuis 1770 elle est vide. 

Le vin s'y améliorait. 

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien gros ton- 
neau de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptu- 
res et construit en 1595, par l'électeur Jean-Casimir, 
pour solenniî^er je ne sais quelle réconciliation de 
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luthériens et de calvinistes. Charles-Théodore Ta 
fait démolir vers 1750 pour bâtir celui-ci, qui est 
plus grand, mais moins orné. 

Outre le gros tonneau, les caveaux du château 
palatin, dont les profondeurs s'ouvrent de toutes 
parts comme des antres, renfermaient ce qu'on ap- 
pelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n'a- 
vaient guère que la hauteur d'un premier étage. Il 
y en avait dix ou douze. Il n'en reste plus qu'un, 
qu'on m'a montré dans sa cellule à quelques pas d(^ 
la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième 
du gros tonneau. C'est un fort bel assemblage de 
douves en bois de chêne, fabriqué au temps de 
Louis XIII, orné par les électeurs palatins de l'écus- 
son de Bavière et de trois têtes de lions sur cha- 
cune de ses faces, et par les soldats français, de 
quelques coups de hache. C'était en 1799. Le ton- 
neau était plein de vin du Rhin, nos soldats voulu- 
rent l'enfoncer. Le tonneau tînt bon. Ils avaient 
brisé les murailles de la citadelle, ils ne purent faire 
brèche au tonneau. 

Ce petit tonneau est vide depuis 1800. 

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse 
tonne, on aperçoit tout à coup, derrière les ma- 
driers qui l'étançonnent, une singulière statue de 
bois sur laquelle un soupirail jette un rayon blafard. 
C'est une espèce de petit vieillard jovial, grotes- 
quement accoutré, à côté duquel une grossière 
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horloge pend accrochée à un clou . Une ficelle sort de 
dessous celte horloge, vous la tirez, l'horloge s'ou- 
vre brusquement, et laisse échapper une queue de 
renard qui vient vous frapper le visage. Ce petit 
vieillard, c'est un bouffon de cour; cette horloge, 
c'est sa bouffonnerie. 

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore 
dans le château de Heidelberg, la farce d'un bouf- 
fon de roi. Là-haut, dans les décombres, Gharle^ 
magne n'a plus de sceptre ; Frédéric le Victorieux 
n'a plus de tour, le roi de Bohême n'a plus de 
bras, Frédéric II n'a plus de tête, le royal globe de 
Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, 
cet autre globe royal ; tout est tombé, tout a fini, 
tout s*est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore là, 
lui, il est debout, il respire, il dit : — Me voici I — 
il a son habit bleu, son gilet extravagant, sa perru- 
que de fou mi-partie verte et rouge; il vous regarde, 
il vous arrête, il vous tire par la manche, il vous 
fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au 
nez. A mon sens, ce qu'il y a de plus lugubre et de 
plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne 
sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est 
ce bouffon vivant. 

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. U 
s'appelait PERKEO. Il était haut de trois pieds six 
pouces, comme sa statue, au-dessous de laquelle 
son nom est gravé. Il buvait quinze doubles bou- 
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leilles de vin du Rhin par jour. C'étail là son talent. 
Il faisait beaucoup rire, vers 1710, Télecteur pala- 
tin de Bavière et l'empereur d'Allemagne, ces om- 
bres qui passaient alors. 

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient 
chez le palatin, on mesura Perkeo à Fun de ces 
grands grenadiers de Frédéric V\ roi de Prusse, 
lesquels, bottés à talons hauts et coiffés de leurs 
immenses bonnets à poil, étaient obligés de descen- 
dre les escaliers des palais à reculons. Le fou dé- 
passait à peine la botte du grenadier. Cela fit très- 
fort rire j dit un narrateur du temps. Pauvres princes 
d'une époque décrépite, occupés de nains et de 
géants, et oubliant les hommes! 

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bou- 
teilles, on le fouettait. 

• Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misé- 
rable, il y avait nécessairement du sarcasme et du 
dédain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s*en 
apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la 
cour palatine couvrait les lueurs de haine qui éclai- 
raient par instants ce visage; mais aujourd'hui, dans 
l'ombre de ces ruines, elles reparaissent; elles font 
lire distinctement la pensée secrète du bouffon. La 
mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et 
n'y a laissé que l'ironie. 

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de 
Charlemagne. 
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Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La pre- 
mière fois il attriste, la seconde fois il effraye. Rîen 
(le plus sinistre que le rire immobile. Dans ce pa- 
lais désert, près de ce tonneau vide, on songe à ce 
pauvre fou battu par ses maîtres quand il n'était pas 
ivre, et ce masque hideusement joyeux fait peur. Ce 
n'est même plus le rire d'un bouffon qui se moque, 
c'est le ricanement d'un démon qui se venge. Dans 
cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un 
spectre. 

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition ; 
mais, à propos de fantômes, je puis bien vous par- 
ler de revenants. Il y en a, dit-on, et beaucoup, 
dans le manoir de Heidelbcrg. Ils s'y promènent 
dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d'o- 
rage. Tantôt c'est Jutha, la femme d'Anthyse, duc 
des Francs, qui s'assied, pâle et couronnée, sons 
les petites ogives de la gloriette de Louis le Barbu. 
Tantôt ce sont les deux francs juges, deux cheva- 
liers noirs qu'on voit marcher à côté de la statue de 
Jupiter sur la frise inaccessible du palais d'Othon- 
Henri. Tantôt ce sont les musiciens bossus, démons 
familiers qui sifQent des airs sataniques dans les 
combles de la chapelle. Tantôt c'est la Dame 
Blanche qui passe sous les voûtes, et dont on en- 
tend la voix. C'est cette dame blanche qui apparut, 
dit-on, on 1655 dans le rittersaal d'Othon-Henri au 
comte Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit la chute 
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du Palatinat. Du temps des palatins, elle se mon- 
trait chaque fois qu'un des souverains du pays de- 
\sdi mourir. Elle ne revient pas pour les grands- 
ducs de Bade. Il parait qu'elle ne reconnaît point le 
Iraité de Lunéville. 

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes 
cherchent dans ce vieux palais. Quant à moi, je 
dois en convenir, je n'y ai vu d'autres diables, et 
même d'autres touristes, qu'un jour, vers midi, 
deux de ces immenses ramoneurs de la forêt Noire, 
lesquels étaient venus visiter en artistes et en con- 
naisseurs la phénoménale cheminée des palatins, 
et s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec 
leurs dents blanches, agitant de leurs bras ce 
vaste manteau qu'ils portent en chàle, avaient 
l'air de deux grandes chauves-souris de l'Odéon 
mettant en scène Robin des Bois dans les ruines 
de Heidelberg. 

Aucun genre de dévastation n'a manqué à ce 
château. Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, 
du comte de Birkenfeld, du maréchal de Lorges, 
de l'empereur d'Allemagne et du roi de France, des 
grands démolisseurs. Je ne vous ai rien dit des 
petits. Quand on regarde la trace des lions on n'a- 
perçoit pas celle des rats, Heidelberg a eu pour- 
tant ses rats. Les ravageurs inGmes, les architectes 
ofliciels^ se sont rués sur ce monument comme s'il 
était en France, comme s'il était à Paris. Des inva- 
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lides qu'on y avait logés ont mutilé le vieil édifice 
avec une haine de ruine à ruine. Ils ont complète- 
ment démoli deux frontons sur quatre dans la cham- 
bre à coucher d*Othon-Henri. Des Anglais ont brisé 
à coups de marteau pour les emporter les cariatides- 
pilastres de la salle à manger. Un architecte, 
chargé de construire un conduit d'eau de Hcidel- 
berg à Mannheim, a jeté bas les voAtes de la salle 
des Chevaliers, afin de faire avec les briques du ci- 
ment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que 
notre grille de la place Royale, monument rare et 
complet de la serrurerie du dix-septième siècle, 
cette bonne vieille grille dont parle madame de 
Sévigné, qui avait vu passer les oiseatix de$ Tour- 
nelles, qu'avaient coudoyée Corneille allant chez 
Harion Delorme et Molière allant chez Ninon de 
Lenclos, a été vendue cette année, devant ma porte, 
cinq $(yiis la livre. Eh bien, cher Louis, les niais 
quelconques qui ont fait cette bêtise ne Pont pas 
même inventée. Les niais créateurs de la chose 
étaient de Heidelberg; eux ne sont queies niais 
plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon- 
Henri une admirable rampe de fer de la Renaissance. 
Les architectes de la ville l'ont fait vendre au poids 
et à moins de $is> liards la livre. Je cite le texte 
même du marché. Qu'en dites-vous? Ces six liards- 
là va.ent bien nos cino sous. 
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Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du 
I)elit Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à 
vous parler du château de Heidelberg ; et je m'y 
suis oublié moi-même, tant j'y avais été saisi d'une 
rêverie pix)fonde. La nuit était venue, des nuées 
s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée 
presque au zénith, que j'étais encore assis sur la 
même pierre, regardant les ténèbres que j'avais 
autour de moi et les ombres que j'avais en moi. 
Tout à coup le clocher de la ville a sonné l'heure 
sous mes pieds, c'était minuit : je me suis levé et 
je suis redescendu. Le chemin qui mène à Heidel- 
berg passe devant les ruines. Au moment où j'y 
arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et 
entourée d'un immense halo, jetait une clarté lu- 
gubre sur ce magnifique amas d'écroulements. Au 
delà du fossé, à trente pas de moi, au milieu d'une 
vaste broussaille, la tour Fendue, dont je voyais 
l'intérieur, m'apparaissait comme une énorme tête 
de mort. Je distinguais les fosses nasales, la voûte 
du palais, la double arcade sourcilière, le creux 
profond et terrible des yeux éteints. Le gros pilier 
central avec son chapiteau était la racine du nez. 
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Des cloisons déchirées faisaient les cartilages. En 
bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de 
mur tombé figuraient affreusement la mâchoire. Je 
n ai de ma vie rien vu de plus mélancolique que 
cette grande tête de mort posée sur ce grand néant 
qui s'appelle le château des Palatins. 

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette 
heure. L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants 
de pierre qui gardent la tour Carrée m'ont laissé 
passer. J'ai franchi le porche noir sous lequel pend 
encore la vieille herse de fer et j'ai pénétré dans la 
cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. 
Il ne venait du ciel qu'une clarté blême. 

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est 
tombé. Cette ruine, éclairée de cette façon, vue à 
cette heure, avait une tristesse, une douceur et 
une majesté inexprimables. Je croyais sentir dans 
le frissonnement à peine distinct des arbres et des 
ronces je ne sais quoi de grave et de respectueux. 
Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souf- 
fle. Il n'y avait dans la cour ni ombres ni lumières ; 
une sorte de demi-jour rêveur modelait tout, éclai- 
rait tout et voilait tout. L'enchevêtrement des brè- 
ches et des crevasses laissait arriver jusqu'aux re- 
coins les plus obscurs de faibles rayons de lune ; et 
dans les profondeurs noires, sous des voûtes et des 
corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se 
mouvoir lentement. 
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Celait l'heure où les foçades des vieux édifices 
abandonnés ne sont plus des façades, mais des vi- 
sages. 

Je m'avançais sur le pavé inégal et montucux 
sans oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les 
quatre murs de cette enceinte cette gêne étrange, 
ce sentiment indéfinissable que les anciens appe- 
laient Vhorreur des bois sacrés. Il y a une sortie 
de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé au 
superbe. 

Cependant j'ai gravi les marches vertes et humi- 
des du vieux perron sans rampe, et je suis entré 
dans le vieux palais sans toit d'Othon-Henri. Vous 
allez rire peut-être ; mais Je vous assure que mar- 
cher la nuit dans des chambres qui ont été habitées 
par des hommes, dont les portes sont décorées, 
dont les compartiments ont encore leur significa- 
tion distincte ; se dire : — Voici la salle à manger, 
voici la chambre à coucher, voici l'alcôve, voici la 
cheminée, — et sentir de l'herbe sous ses pieds, et 
voirie ciel au-dessus de sa tête, c'est effrayant. Une 
chambre qui a encore la figure d'une chambre, 
et dont le plafond a été enlevé par une main invi- 
sible comme le couvercle d'une boîte, devient une 
chose lugubre et sans nom. Ce n'est plus une mai- 
son, ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau, on 
sent l'ame de l'homme ; dans ceci, on sent son ombre. 

Au moment où j'allais passer du vestibule dans 



Digitized by 



Google 



428 LETTRE XXVIII 

Id salle (les Chevaliers, je me suis arrête. Il y avait 
là un bruit singulier, d'autant plus distinct qu'un 
silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. 
C'était une sorte de râlement, faible, strident, con- 
tinu, mêlé par instants d'un petit martellement 
sec et rapide, qui tantôt paraissait venir du fond 
des ténèbres, d'un point éloigné du taillis ou de 
rédifice, tantôt semblait sortir de dessous mes 
pieds, d'entre les fentes du pavé. D'où venait ce 
bruit? de quel être nocturne était-ce le cri ou le 
frappement ? je l'ignore, mais cela ressemblait au 
grincement d'un métier, et je ne pouvais m'empê- 
cher de songer, en Técoutant, à ce hideux fileur 
des légendes qui file la nuit dans des ruines de la 
corde pour les gibets. 

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La 
salle était déserte comme tout le palais. J ai heurté 
le pavé de ma canne, le bruit a cessé, puis a re- 
commencé un moment après. J'ai heurté encore, 
il a cessé, puis il a recommencé. D'ailleurs, je n'ai 
rien vu qu'une grande chauve-souris efTrayée» que 
le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir 
d'une des consoles sculptées de la muraille, et qui 
promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol cir- 
culaire, qui semble fait pour l'intérieur des tours 
effondrées. 

Vous dirai-je tout? Pourquoi non? N'êtes-vous 
pas l'homme qui comprenez tous les rêves de Tes- 
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prit? Il me semblait que je gênais quelqu'un dans 
cette ruine. Qui? Je l'ignore. Mais il est certain 
que je troublais un mystère. La nuit était là, 
seule ; je Pavais dérangée. Tous les habitants sur- 
naturels de cette royale masure fixaient à la fois 
sur moi leur prunelle vague et efiarée. Les tritons, 
les satyres, les sirènes à double queue, l'amour 
ailé qui joue depuis trois siècles avec une guir- 
lande sur le seuil de la salle des Chevaliers, les 
deux Victoires nues que les invalides ont mutilées, 
les cariatides cachées sous des arbustes de pour- 
pre, les chimères qui tiennent des anneaux dans 
leurs dents, les naïades qui écoutent tomber l'eau 
de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi 
d'irrité et de triste ; le rictus des mascarons pre- 
nait une expression étrange; une lueur faisait 
saillir lugubrement dans Tombre cette sombre Isis 
du vestibule à laquelle les pluies qui la rongent et 
l'estompent ont donné le sourire indéfinissable 
des figures de Proud'hon ; deux sphinx casqués, à 
mamelles de femmes et à oreilles de faunes, pa- 
raissaient chuchoter à voix basse en me regardant, 
tran$ver$a tuentes ; et je croyais entendre respirer 
les lions de la cheminée sous la broussaille où ils 
se sont tapis depuis que le pied du palatin pensif 
ne se pose plus sur leur crinière de marbre. Quel- 
que chose d'immobile et de terrible palpitait autour 
de moi sur toutes ces murailles, et, chaque fois 
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que je m'approiliais d'une porte ténébreuse ou 
d'un coin brumeux, j'y voyais vivre un regard 
mystérieux. * 

Êtes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous 
éprouvé cela? Les statues dorment le jour ; mais, 
la nuit, elles se réveillent et deviennent fantômes. 

Je suis sorti du palais d'Otlion et je suis rentré 
dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit 
bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la 
salle des Chevaliers. 

Au moment où je venais de redescendre le per- 
ron, la lune a surgi tout à coup pure et brillante 
dans une large déchirure des nuages; le palais à 
double fronton de Frédéric IV m'est apparu subi- 
tement, magnifique, éclairé comme en plein jour, 
avec ses seize géants pâles et formidables ; tandis 
qu'à ma droite la façade d'Othon, dressée toute 
noire sur le ciel lumineux, laissait échapper d'é- 
blouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fe- 
nêtres à la fois. 

Je vous ai dit éclairé comme m plein jour ^l'ai 
tort, c'était tout ensemble plus et moins. La lune 
dans les ruines est mieux qu'une lumière, c'est 
une harmonie. Elle ne cache aucun détail et elle 
n'exagère aucune cicatrice; elle jette un voile sur 
les choses brisées et ajoute je ne sais quelle au- 
réole brumeuse à la majesté des vieux édifices. Il 
vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé la 
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nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les 
ruines et importune la tristesse des statues. 

A leur tour, ces ombres des empereurs et des 
palatins m'ont regardé; simulacra. Chose singu- 
lière, il m'avait semblé, l'instant d'auparavant, 
que les sirènes, les nymphes et les chimères me 
regardaient avec colère; il me semblait maintenant 
que tous ces vieux princes redoutables attachaient 
sur moi, chétif passant, un œil bon et hospitalier. 
Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous 
le rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux, 
qui a été atteint et à demi renversé par une bombe, 
Jean-Casimir, adossé à la muraille, avec sa face 
blême, son nez aquilin et sa longue barbe, avait 
l'air de Henri IV exhumé. 

Je suis sorti du palais par le jardin, et, en re- 
descendant, je me suis encore arrêté un instant sur 
une des terrasses inférieures. Derrière moi, la 
ruine, cachant la lune, faisait à mi-côte un gros 
buisson d'ombre, d'où jaillissent dans toutes les 
directions à la fois de longues lignes sombres et lu- 
mineuses rayant le fond vague et vaporeux du pay- 
sage. Au-dessous de moi gisait Heidelberg assou- 
pie, étendue au fond de la vallée le long de la 
montagne, toutes lumières éteintes, toutes portes 
fermées; sous Heidelberg, j'entendais passer le 
Neckar, qui semblait parler à demi-voix à la col- 
line et à la plaine; et les pensées qui m'avaient- 
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rempli toute la soirée, le néant de l'hoinrae dans 
le passé, rinflrmité de l'homme dans le présent, 
la grandeur de la nature et l'éternité de Dieu, me 
revenaient toutes ensemble, comme représentées 
par une triple ûgure, tandis que je descendais à 
pas lents dans les ténèbres, entre cette rivière tou- 
jours éveillée et vivante, cette vîUe endormie et ce 
palais mort. 
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Carbrûhe, novembre. 

Cher Louis, voilà cette lettre interminable unie. 
Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l'in- 
folio que je vous envoie, mais venez voir Heidel- 
berg. 

Je viens de faire une magniCque tournée dans 
la Berg-Strasse. J'ai eu de la boue et de la neige, 
mais vous savez que je suis un peu montagnard. 
J'ai seulement beaucoup soufTert, non du froid, 
mais des poêles. Figurez- vous que, depuis que je 
suis en Allemagne, je n'ai pas encore pu réussir à 
me procurer un feu de cheminée, un tison allumé, 
un fagot flambant. Ils n'ont que d'aflreux poêles 
dont les tuyaux se tordent dans les chambres 
comme des serpents. Il sort de là une vilaine cha- 
leur traître qui vous fait bouillir la tête et vous 



Digitized by 



Google 



434 LETTRE XXVIII 

glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s'as- 
phyxie. 

A ce petit inconvénient près, — l'asphyxie soir 
et matin, — le pays est vraiment admirable. Il 
pleut toute la nuit; j'entends, tout en dormant, les 
averses faire rage contre mes vitres; je m'attends 
à d'horribles journées mouillées; mais, je ne sais 
comment cela se fait, le matin les nuées se déchirent, 
les brumes s'envolent, et je vois les plus belles 
choses du monde. 

Nocte pluit tota, redeunt specUcuU mane. 

Adieu, cher ami. A bientôt. Dans quelques se- 
maines je serrerai votre bonne main. Aimez-moi. 
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d'autrefois, qu'il ne reconnaît plus le Worms d'à présent. — 
Ce qu'on s'expose à voir quand on regarde par le trou des ser- 
rures. — Saint Ruprecht. — Mélancolie à propos d'un garçon 
tonnelier. — L'auberge du Faisan (qui est peut-être l'auberge du 
Cygne, h moins que ce ne soit l'auberge du Paon, Lecteur, dé- 
liez-vous de l'auteur sur ce point.) — A quoi étaient occupés 
deux hommes dans la salle à manger, et ce que faisait un troi- 
sième. — Éloquence d'un sot. — Le voyageur continue de dé- 
crire le gîte. — La chambre à coucher. — Le tableau du chevet 
du lit. — Deux amants s'enfuycnt h travers une épouvantable or- 
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thograplie. — hauteur se promène dans Worins. — Allocutio 
aux Parisiens. — L'agonie d'une ville. — Ce que Perse et Ho- 
race ont dit de la Petite-Provence qui e^t aux Tuileries. — Con- 
seils indirects aux jeunes niais qui gâtent le costume des hommes 
en France à Theure qu'il est. — La cathédrale de Worms. — Le 
dehors. — L'intérieur. — Le temple luthérien. — Mannheîm. — 
L^unique mérite de Hannheim. — Par quelles gens Mannheim se- 
rait admiré. — Encore la figure de rhétorique que le IxHi Dieu 
prodigue. — Intéressante inscription recueillie k Mannheim. 305 
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SPIRE 



Étymologie et histoire. — Le blé. — Le vin pied-d''oison. — I^ 
cathédrale. — Quelle pensée y saisit le voyageur. — Détail des 
empereurs enterrés à Spire. — Lueurs qui traversent les ténèbres 
de rhistoire. — 1693. — 1793. — Souviehs-toi de Cosrad. 345 



LETTRE XXVIII 



IIEIDELBERG 



A M. LOUIS B. 

L^auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannhdm. 
— Heidelberg. — L'auteur donne beaucoup d'explications sur 
lui-même. — La maison du chevalier de Saint-Georges. - Un 
verset de la Bible protège mieux une maison contre Tincendie 
que la pli que de fer-blanc H. Â. CL. — Détails peu connus 
sur le siège de Heidelberg par les troupes de Louis XIY. — 
L'auteur dans la forêt. — Rêverie. — Énigme sculptée dans la 
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muraille d'une masure. — Le chemin des philosophes, — Soleil 
couchant. — Paysage. — Choses crépusculaires et mystérieuses 
qui commencent. — Nuit. — L'auteur au haut de la montagne. 

— Horrible fosse entrevue. — Aventure surnaturelle du buis- 
son qui marche. — Heidenloch ! — Traces des païens partout 
sur les bords du Rhin. — Quelques-unes dfis visions du soir 
dans ces vallées. — Neckarstcinach. — Les quatre châteaux. — 
Le Schvalbennest. — Légende de Bligger le Fléau. — L'auteur 
laisse éclater sa profonde admiration pour les contes de bonnes 
femmes. — Passage curieux de Buchanan sur Macbeth. — Ce que 
l'auteur écrit sur la porte du Schwalbennest. — Intérieur de la 
ruine. — Magnificences que Tauteur y trouve. ~ Le burg sans 
nom. — L'auteur y pénètre. — Le dedans d'une grosse tour. 

— Mystères. — Ce que Tauteur y voit et y entend d'effrayant 
à la nuit tombée. — Il se hâte de sortir du burg sans nom. — 
Le Neckar au crépuscule. — Le Petit-Geissberg. — Paysage qui 
raconte Thisloire. — Rtgard jeté sur les choses et sur les 
ombres. — Le château de Ueidelberg. — Ce que c'était que le 
comte palatin. — Sens guelfe et factieux des inscriptions du 
palais d'Olhon-Henri. — Les électeurs palatins avaient le goût 
des arts et des lettres. — Frédéric le Victorieux. — Le château 
de Heidelberg â vol d'oiseau. — Tous les genres de beauté y 
sont. — Traces des guerres. — Ce que faisait madame la pala- 
tine afin de devenir homme. — L'auteur regrette de n avoir pas 
été Ui, en 1693, pour diriger un peu la dévastation. — La cour 
intérieure. — La façade de Frédéric lY. — La façade d'Othon- 
Henri. — - La façade de Louis le Barbu. — Les colonnes de Char- 
lemagne. — Comparaison de ces façades. — Tristesse. — Une 
remarque singuhère. — Les rois et les dieux. — L'auteur se 
figure le château â la clarté du bombardement. — De quelle 
façon chaque statue de prince et d'empereur a été mutilée. — 

— SUitue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour de 
Frédéric le Victorieux. — Palais d'Othon-Henri. — L'intérieur. 

— Ënumération de tous les édifices et de tous les palais que 
contenait le château de Heidelberg. — Les tours. — Le gros ton- 
neau. — Détails inconnus et curieux. — Combien le gros tonneau 
tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. — Les 
petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les grena- 
diers français. — Ce qu'on aperçoit dans l'obscurité. — PsaKKO. 
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— Moralité de toutes ces sombres liistoircs. — Les fatilomes et 
les re?cnants de Ileidelberg. — Jutba. — Les deux francs juges. 

— Les musiciens bossus. — La dame blancbe. — Irrévérence de 
la dame blancbe pour la signature de 11. de Cobentzel. — Les 
deux diables que Fauteur voit en plein midi. — Détail des 
petites dévastations. — Les architectes. — Les invalides. — 
Les Anglais. — La grille du perron a eu ses barbares comme 
notre grille de la place Royale a eu ses Vandales. — Sînislr^ 
aspect de la Tour-Fendue au dair de lune. — Visite nocturne 
à la ruine de Heidelberg. — Effets vertigineux des rayons lu- 
naires. — Serrement de cœur dans les chambres désertes. — 
Incident. — A quel hideux fantôme Tauteur est contraint de 
songer. — L'incident se comporte d'une façon lugubre et inex- 
plicable. — Colère des cariatides et des statues contre Fauteur. 

— 11 s'enfuit dans la cour. — La lune sur les deux façades. — 
Retour à la ville. — Post-scriptum. — Imprécation contre les 
poêles 559 
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